人家都说我像个孩子，因为有时说话没深没浅、没上没下，跳跃式的思维刚刚说到张三，突然来了李四，像半路杀出的那个程咬金。
　　我爱幻想，盯上一个镜头就没边没沿地联想下去，开始想到的是怎样使马铃薯不退化，到后来脑袋里说不定幻想着杨贵妃要是活到现在多来劲儿……从孩子时候起铺上凉席躺在地上看着天河，一直到六十多岁老翁一个，（我死也不承认我是属于老翁辈的，我刚开始呢！）还做着牛郎织女、嫦娥奔月的梦。我总感到这个大千世界什么都是问号，几十年来就没改这毛病，也不想改。
　　譬如：看到水，我就想，水到底是什么体？它到一百度是气体，到零度是固体，又是液体。但是到了高温一千度呢？到了零下一千度呢？咱们都白了眼啦。
　　再如，人走来走去，男人、女人、高人、矮人、胖人、长发、短发、大眼、小眼……肚子里那些五脏六腑有善有恶、有勇有怯，那些肠子、胃里装的都是油盐酱醋、鱼鳖虾蟹，都养着一个与别人不同的灵魂，这灵魂是什么呢？怎么一个人没了灵魂，这七尺（也有六尺的）身躯没两天就烂了呢？不管那窝头咸菜、鱼翅燕窝，归根结底都是碳水化合物，怎么吃到肚里就变了样呢？人有喜欢数学的，也有喜欢考古的，也有画画的，也有唱歌的，有当小偷的，也有当和尚的……没法说。
　　人是什么？从哪里来的？又往哪里去？脑袋瓜里究竟装了些什么？听说上十亿百亿的细胞每个都能装二百多信息，那将来人脑袋全开发出来怎么办?地球受得了吗？
　　科学家在不停地发明长寿药，说人可以活四百岁，这世界能源这么缺乏，养着几十亿老妖精，多吓人呀！
　　宇宙，你到底是什么呀？你真的没有边吗？你把我们安排在地球上，有吃有喝，时间一长，能不想到你是不是上帝？你怎么这么大学问？！你可知道，我们地球上的牛顿、康德、爱因斯坦直到霍金，脑袋瓜子里的玩艺都不简单，怎么也弄不懂你到底是什么？连黑格尔这个聪明的大哲人也弄不明白，最后屈从了上帝。
　　再说人本身，那些科学家、艺术家又是什么精灵妖怪呢？他们不像工匠、艺人那样代代相传。就像上帝撒了一把种子，落在谁头上谁就成了科学家和艺术家。从遗传上看，子承父业的不多，数得出来的只有几对：中国的曹氏父子、苏氏父子、外国的大小仲马、伊林兄妹、斯特劳斯家族，再往下数就只有瞎凑合了。是不是在遗传密码上搭错了码？他们和同性恋、杀人狂、神经病同属一类的变了态吗？不然，怎么都说搞艺术的人是些神经病呢？
　　原子谁也没见过，小小一粒灰尘就有二十几亿颗原子，原子里还有一个硬硬的原子核，就这样，原子还可以分成质子和中子，像门捷列夫、居里夫人那样的伟大科学家，他们怎么就“看”到了它们？他们是不是精灵？我看是，他们都是从天上掉下来的。
　　谁也看不懂的相对论，它像咱们的周易一样，但是它使这个世纪物理学、宇宙学开了锅一样对时间和空间的研究，以便模索打开宇宙钥匙，这爱因斯坦、史蒂芬、霍金是不是也从天上掉下来的呢？我看也是。
　　你看贝多芬的“第九”、老柴的“悲怆”，那抓人魂魄、撕挠人心肺，使你站也不是坐也不是的旋律线，绕得你像喝醉了的人一样，就像我们画家那迷人的线条，是不是精灵妖怪才能谱画出来？我看都是。
　　谁创造了宇宙、创造了人、创造了一切？我能不像个孩子吗？我能不像个刘姥姥吗？
　　我这一生老在受罪，挨坑挨骗家常便饭；使绊子、穿小鞋小菜一碟。为什么？很简单，总比咱们给人使绊子、穿小鞋、坑骗人家好得多吧？朋友们都说我像个快活的大苍蝇，什么时候都乐呵呵的，那些阴影早甩脑后。我经常逗得朋友、家人笑得躺在地上，眼泪一把鼻涕一把，就连我们家小狗听到我们说笑话，也跟着起哄、嗥叫、打转、恭喜发财，它虽然不知道我们说的什么笑话，但是它一定知道我们没正经呢，不然平时我把脸一板喝问：“谁又尿在屋里啦？”它们也不知道是不是自己尿的，小眼一瞅我，统统钻到床底。
　　其实，很简单，这叫做换个活法。
　　人来到这个世界上只有一次，不会有第二次，酸甜苦辣、喜怒哀乐哪一样也甩不掉，不找点提神的，不想点子自己哄自己，那活得不是太累了吗？
　　人，没法说，能上能下能苦能甜，做到这份上就够了。
我为什么像个大孩子？我清楚，心态不老就永远不老，不信世上有白头，别老服输。没心没肺能活百岁，问心无愧活得不累。没有过夜愁、过夜气，就没有过夜的病。长命而不累，多么潇洒，昨天已经过去，再追悔也成历史了，有这个精力就拿来“打问号”吧！多有意思。无止境的问号任你驰骋。你不成仙才怪呢！
　　你知道小狗为什么汪汪叫，小猫为什么咪咪叫吧？你知道那星星从哪儿来又到哪里去吗？脱氧核糖核酸能不能解遗传密码呢？狮子为什么喜欢群居，老虎又为什么喜欢“单干”呢？这鸳鸯自古被用来歌颂爱情，可它确实不怎么专一，血吸虫一出生“男女”就抱在一起，一直到死，但是为什么人们没说谁爱得死去活来像一对血吸虫呢？！
　　一个艺术家脑袋里全是问号，就像科学家给自己出难题一样，有滋有味，永不满足，事业上才不断飞跃。下个世纪的科学家们的创造发明将从理性框架中介入感性框架中美学框架里来，对那些物理现象、化学元素、分子式、方程式，物理学家们倒不感兴趣，他们深信美是探求理论物理学中重要结果的指导原则。
　　我想，科学上追求的是真，道德上追求的是善，艺术上追求的是美，但是现在变了，听听那些物理学家们的呼声：“让我们来关心美吧，真（科学的定义、分子式、方程式等）用不着我们操心。”听了他们的呼声，我坐不住了！
　　我认为艺术家和科学家的问号越来越有奔头。牛顿就是从树上掉下来一个苹果才发现了划时代的牛顿定律，这在世人看来是傻子或是小孩游戏。是啊，怎么没有人研究天上掉馅饼呢？说不定他还是牛顿第二呢。
　　咱们古人有一句赌咒的话，说那些做不到的事是“除非灯头朝下”，可现在的灯朝上的真的不多了。
　　如今的科幻电影、小说、漫画、儿童画都会成为将来科学家绝对感兴趣的物理大门里的客人。《星球大战》、《007》、《未来世界》、《侏罗记公园》，21世纪的人们会感谢他们，因为科学家会把它们变成现实。
　　人们根据引力效应预言宇宙存在着黑洞，那是18世纪就提出来的，去年美国科学家证实了黑洞的存在。科学家多么伟大！
　　至于艺术上无穷积数的成就，是艺术家也攀登不完的目标。人外有人，天外有天，你可以说前无古人，但绝不可以说后无来者。艺术各有特色，它没有100分。你可以放量去设想，一张纸就是一个大草原。你可以骑上你丰富想象的枣红马任意驰骋，马蹄嗒嗒，那一足一印就是你那一笔一画。你完全可以甩开膀子去涂写你那些问号，你完全可以丢掉1+1＝2的框框，那时你就是说1+1＝1个胡萝卜，一碗羊肉泡馍，也没有人会说你是神经病了。因为艺术可以不择手段，它不仅指艺术形象上，也包括艺术形式、艺术手段和艺术方法。艺术的目的在于把美给予人们，它让人们说不出、道不明、抓耳挠腮、捶胸顿足、灵魂出窍就够了。
　　到了那个境界，人们也会讲：艺术家多么伟大呀！
　　科学和艺术的发展使我们明白了一个人活着的真理：我们应该满脑袋装上问号，这样，新的科学、艺术成就才能不断出现，一个没有问号的人虽然不像个孩子，但是不要忘记：
　　人这一生就怕画上句号。 
                      
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1998年1月13日
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（获全国“韩愈杯”散文一等奖）

　　那个做儿子的每日清晨去给娘上街买早点，风雨无阻。其实娘已九十岁的人了，吃不了多少，一豌豆浆喝不了三分之一，一根油条两股，只撇出一股来吃。其实儿子也快七十了，老寒腿不灵光。但娘爱喝热豆浆，儿子便日日去打。用保温杯装回来。
　　他们就住在我们公寓楼下的平房里，我常将脸贴着窗玻璃打量这娘俩。娘发脾气，那儿就 着脸笑。娘吃不下的，儿端起碗接着吃-----我心里总被这寻常的镜头震地歪歪斜斜。
　　忽然间不见了儿的身影。娘还在。她吃什么呢？我不知道。但她每天依然像以往一样，坐在太阳地里，随着日影的移动，不断挪动着身下的小凳；像一棵沉静、萧瑟的老葵花。
　　儿子又去买早点了，这回是拄着拐杖去的。儿子的身影明显枯 了，走路的姿势飘摇不定。听妻说，他喉咙里长了个瘤子，才从省城化疗回来。娘生他气了，发脾气的声音传到五楼我们的居室。原来娘不要他再上街了，他不听话，娘便绝食。儿子也倔起来，将一碗酱汁一样的中药汤端在手上，说：娘不喝豆浆我，就泼这药汤。于是娘只好流泪喝豆浆，儿也流着泪喝药汤。
　　那路边倒了许多喝过的药渣，那电线杆上沉下许多个娘望出血的夕阳，儿终于去了。
　　在此后的早晨，我总看见娘坐在屋门口，唤摇篮曲般轻轻的唠叨：儿呀，呢这懒鬼，日头晒屁股了，还不给娘打热豆浆来------儿呀，把瘤子让给娘带着，我儿顺当当喝豆浆吧------
　　北风飘起，娘的话被北风吸走了。娘像一张苍白的剪纸，在冬阳里飘忽了一些时日，便再也没有起身。
　　如果真有天堂，那个儿一定守侯在天堂口上，捧着一杯热豆浆，等他一生一世的娘。

　　一提到青铜二字，就使我联想到战争和一切：刀枪剑戟、兵戈甲胄、鼎爵钟盘；想到奴隶社会、封建专制、独夫民贼、草菅人命；想到凌迟车裂、斩首剥皮、活埋暗杀；想到殉葬祭典、棺椁陵墓；想到甲骨钟鼎、石鼓砖铭……
　　青铜铸造起于夏代，已有三千七百年历史。自上古至大唐帝国无时不在战争中生死起伏、胜败聚散，以至铜源耗尽，才由宋开始以瓷代铜，结束了几千年的青铜时代……。尽管宋以前几千年的文化，青铜仅仅是其中一部分，但是我满脑袋装的可不是这几块铜，而是两个冲动填胸的概念——一曰中华民族，一曰战争和平。
　　中国的历史就是战争史。几千年来中华大地就没离开一个字——斗。小的是小戳小捣、你踢我踩。大的到真刀真枪、翻山过江、灭门断宗、亡国亡党、打着白旗出洞，举着红旗上山，个个英雄杀红了眼，条条好汉放没了血……。
战争——一个生存斗争的最高形式。
　　社会制度亦是人类斗争的最大起因。具体的讲是：分配、阶级、还有尊严。
　　这些潜意从青铜器中完全可以读到。换句话说找到中华民族、找到阶级社会、找到炮声隆隆、兵马尸海、找到屠杀、劫难、独裁、动荡、热血、尸野、酷刑、烈士、亡夫、弃儿、老孤……。继而寒风、凄雨、霜天、夕阳、老马、塞北，夜静天萧条、鬼哭夹道旁……。
　　在这种对比下，人们也会联想到战争的另一面：和平。具体地讲就是：鸟语花香、风调雨顺、融融天伦、莺歌燕舞、五谷丰登、安居乐业、四世同堂、娇子柔妻、花前月下、和风细雨……
　　“和平”二字只是对“战争”而言，自从有了战争也就出现了和平。说白了和平就是两个战争的间歇阶段。战争结束后，两败俱伤，甚至是几败俱伤，一定有一个时间恢复元气，等差不多将要复元，精气神一来，新的战争又开始了……
　　所以说，自有战争史以来，也开始有了文明史，伦理史、科学史、帝王史、盗匪史……，它促使人们的一切前进。尽管人们一听到战争二字心惊胆战、不寒而傈，一场场恶梦给人们的夜深人静添加上一些恐怖内容，但它确实是实实在在的历史。
　　几千年来大小战争上亿次，战争也给人们添加了无数精彩的轰轰烈烈、悲欢离合。大大推动了文学艺术的发展。想起那些直立天地的英雄豪杰、潇洒道绝的巾帼女侠，苟涎残喘的汉奸走狗、对外奴颜婢膝卖国求荣，对内独夫民贼贪赃枉法的历史巨奸。继而又联想到战争和暴政带来的民不聊生、土匪娼妓、卖儿卖女、天灾瘟疫。想到成千成千的人殉葬、想到一个个民族精英死在不值得为其一死的昏君巨奸手中。
　　书圣颜鲁公是给缢死的、小篆统一了中国的文字，但是小篆开笔人李斯是给腰斩的、四岁让梨的孔融是给斩首的、变法的商鞅是五马分尸车裂而死、夏完淳那么大的诗才却让大清给剁了头……虽然他们各有信仰，历史观各有出处，但是他们确实是精英，这样死不能不让人扼腕一叹！
　　再想一想连婴儿、女人、牛、马、狗、猪几千几千的跟着殉葬的河南武宫大墓。发配十万刑徒修建的秦始皇骊山大墓（仅仅青铜器兵器就有九千余件）。汉武帝陵除了金银财宝外，连鸟兽鱼鳖牛马虎豹也几百几百的陪了葬……不谈了，谈不完。
　　在这种历史时期，我想到的不仅仅是他们的规模、制度和英雄史。我还想到那些身怀绝技的工匠们，他们是奴隶，不像我们现在本事平平还傲气冲天的“艺术家”们。这些奴隶用他们的智慧和技术在那种达不到要求就杀头的独裁下，挤压出来的才智创造了整个一个中华民族。我们完全能从那些饕餮、蟠龙、夔凤、卷云、兽头等纹饰里，读到这些中华民族智慧的历史。
　　我就是从这里开始的，我认识到做为一个中华民族的艺术家，我应该在这里得到智慧。
　　另外，我又从战争中得到了做人、做事，对人类、对世界，对一生下来就与自己生死与共的生命那种执着、希冀和珍视与割舍。让我做出了最好的选择——善待人民、善待一切。
　　人，活着就注定受苦一生。哪里一个战争一个炮弹就万古平安？生存斗争也不是光靠制造武器就解决的事。说句真实的笑话。人连虫子都斗不过还讲什么“人定胜天”？谁想到我们全世界六十多亿人口，人均虫子是两个亿。虫子再多与人无关还可以凑合。可事实并非如此，谁又知道人们生产的粮食百分之四十是让虫子吃掉的？人们的生存斗争不会想到虫子吧！
　　和平时期人们的斗争是不是比战争更艰巨，更隐蔽？
　　举一个历史上记不住的小战争吧！它的代价与和平时期付出的一场场代价相比，我们会清楚的明白一个真理：和平绝不是莺歌燕舞。
　　公元前九百多年，有一场辽灭后晋之战。这个不为人记住的小小战争就打了三年。第一年12月辽派兵五万人，不到一个月官兵死伤数万。接着再派兵，没打过瘾几天后又增兵数万突破后晋左翼，接着又增兵数万乘胜前进。后晋也不甘心就这么窝囊的的退下来，所以加倍增兵，击退了辽军。为了乘胜前进，后晋又加了四万人追击辽军。辽军伏击不成也加了十万人与后晋再一决雌雄。大战数日后未能获胜，退兵出沧州。第二年三月辽军红了眼，派了八万骑兵南下，因招架不住，为了保兵，只得又退到泰州……
　　我不能再往下写了，这场狗头帐式的拉锯战算不出到底死了多少兵马？要是全部写下这场小小战争的代价，烦不烦呀！
　　从这个记不住的小战争来看，一场大战得死多少人呢？这场战争其实不过是战海一粟。
　　自上古有史以来，就在这块中华大地上黄帝开始与蚩尢的涿鹿大战；大戎西周大战；春秋吴越大战；还有一个整个都是战争的战国时代。到了后来秦统一中国的大战，陈胜吴广、项羽刘邦、绿林赤眉、黄巾起义；直到近代的鸦片战争、太平天国、甲午战争、八国联军……只记战争名字头都要昏了！
　　但是所有这些战争加起来不如一个小小的细菌，一根小小的青草，一个小小的阴谋和和一个小小的数字、距离、化合、闪念，或者是一滴水、一粒沙、一团火、一个决策、一个失误、一种无知……这一切都是在和平时期发生的。其中有战争的导火索、瘟疫大蔓延、民族的大灭绝……
　　刚刚从战争中挣脱出来，又陷入了比战争更可怕的“和平时期”，或者说，它不似战争却胜似战争。
　　为此，我创作“战争与和平”这组雕塑，提醒人们，千万不要给自己掘坟墓，人类的毁灭只能是人类自己的原因，其中跟着一起毁灭的当然包括这大自然的一切！
　　我不想去制造骇人听闻，人类区别于其它生物就是他有一个不错的脑子。他能使这个世界更美好，也能使这个世界毁于一旦！
　　举几个例子吓吓读者，这些例子是人们想不到的：
　　一滴水：全世界60亿人有10亿人喝污水，二千五百万人因而丧生。97%的海水不能饮用。再过二三十年，有些国家就因无水而灭绝。这不是不可能的事，这比战争死人要大的多。
　　一棵树：全世界森林减少，人还能活几年？这一百年内砍伐的森林是人类几千年伐木总和的81倍，没了“制氧机”人还活个啥？
　　一缕烟：别小看了这烟，这是二氧化碳。一个小汽车不大，但是它只要开一千公里，那就等于一个人一年的的呼吸量，一吨煤可等于一个人十年的呼吸量，酸雨就是煤干的好事。臭氧在这半个世纪里毁了60%，人没了氧只剩下碳。只要碳在这个世界上上升1%，人全休克了，休克的人还能莺歌燕舞和花前月下吗？
　　一个失误一个发明还有无知，得有多少人死于那些不义的战争，得有多少物种灭绝于人的无知。更可怕的是一个决策让多少亿人的出生，生出来得多少能源和物质来供他一生直到死亡。美国统计了一下：一个美国人活到八十岁他一生要消耗两亿升水、两千万升汽油、一万吨钢材、一千棵大树。当然这是平均数，包括社会付出。
　　全世界共有五个雨林，已经消灭了两个，其它三个快消灭了,这一消灭人们所得的氧气五分之二没啦，大地沙化，顶多还有三十年。雨林一走，其中百分之五十的动植物也跟着没啦，人怎么活？没有鸟语花香、绿林小溪，口干舌噪、苟涎残喘这算得上和平、美好、幸福的世界吗？
　　今后的战争将是为生存而战。绝非其它原因的宗教、民族或是什么伟大理想。今后二十年地球已无力来支撑还在不断出生的60多亿人口。像现在这个出生率（2.1%）人类历史还能延续三百年吗？因为三百年以后地球的人口将是36864亿！
　　但是这个地球撑破天才养80亿人口！
　　人不可以吃自己身上的肉养活自己。
　　做为一个艺术家也只有这么点力量了，生态平衡还要靠人类自己救自己。我做八个雕塑也不及一个猎人一生杀死上百的老虎来的“实在”。
　　人啊人！悠着点吧！到火星上去繁殖是不可能的。

2004年2月29日

　　写完了这几篇，我的眼睛已经看不清了，今天去医院一检查只有零点一不到的视力了，但是我不后悔，这云里雾里写的作品是我好眼写不出来的，因为模模糊糊。毛笔插在墨里就是浓的，插在水里就是淡的。墨写完了，就出现枯笔，所以，这几篇狂草效果极佳，干、湿、浓、淡一片喝彩，但我没骄傲。
 我五岁写字，六岁识篆，写了一辈子，一直记得老师的一个教导：“字是底功”，一生走下来就没有断过档，即使在文革监狱里用筷子、用水写在裤子上、水泥上，都没有间断过。这几十年，我除了大篆和楷书外从没有亮过我的其他功夫，这是童子功，不轻易拿出来。尤其在文革前后，写书法要牵涉到内容，写对联、写中轴都要写内容，一旦错了，招来横祸，所以我的“晨起练手”都是不拿给人看的。我还有几个“真招”没拿出来，留着吓你一跳。
　　平时我送画不送字，好朋友也不知道我写字的葫芦里竟然蹦出了汉简与狂草。　　
　　中国画与书法相比的话，书法是中国绘画的底线，难见功底。
　　是驴子是马拉出来瞧瞧，如果还行，也不枉我练了七十年。
　　　　　　　　　　　　　　　　　 美林2011年5月于北京