让我们先设想一个图示:一边是韩美林;一边是贺兰山。如果为这两个对象拉一根线的话,中间跨度至少是5000年。有学者研究,中国文化的五千年几乎每一天都有记载。这是非常神奇的人类文明现象。由于这边有了韩美林;那边有了贺兰山。这条五千年的文脉没有中断,又有了一个力证。
对韩美林而言,这条连线使他的艺术有了更远渊源的寻找,揭示出艺术发生学逻辑的起因。所谓源远流长的“源头”,就在贺兰山。中国文化一脉相承,承到哪里?承到韩美林这里;“流长”何处?流长至21世纪的今天。韩美林的艺术,因为有了贺兰山的岩画而得到一种自证——他正是中国文化纯血统的后代。韩美林与贺兰山的联系不是偶然的,也不是松散的。他的艺术里面,处处都有贺兰山的血缘或称基因。韩美林曾六上贺兰山,其实是在穿越时空隧道重返历史。他以五千年的长途大礼拜,对中国传统文化做了诚笃的顶礼,也让我看到他创作的一个规律:他只要创作,必得选择连线最长的“长线”创造。
韩美林所从事的主要艺术大类,前提都要“源远”。他的书法,在贺兰山寻源到刻符文字,中间至少有五千年;他做雕塑,再往上找,可找到五千年以上的新石器时代的雕塑;他做陶艺,往上推至新时器的陶器,又是五千年。韩美林其他综合艺术饱含民间艺术的真诚与灵动,最早的艺术出自没有阶级,没有国家的时候,都是民艺。所以,韩老师从艺的四个主要方面,全部有五千年的连线长度。
韩美林不善于或者刻意避免的是什么呢?他几乎不画“士大夫文人画”,因为这种文化延上去,最多延到唐代的1500年;他也几乎不画油画,因为油画延上去,虽然可以延到文艺复兴以前的500年,但是在中国这条分叉线上,最多延到100年,也是一条支流短线;他做雕塑,却几乎不做写实雕塑,因为写实雕塑要上溯,远端可抵埃及的7000年,但是在中国流域或载体之中,超不过80年;韩美林也不跟风观念艺术或行为艺术,“798”类型的艺术,最多只能延到50年。凡是“短线”的,韩美林都不做不涉足;凡是“长线”的,他都在投入在竭力。他和中国文化之间的关系,真正是长途追随的关系。
由于韩美林都是“长线”选择,他得到了相对更长的半径。100年左右的“短线”选择,其行为半径,即从艺作业的半径自然就会相对局促。但是韩美林艺术都是5000年以上的半径,长度长,圆周大,形成一个海纳百川、广泛覆盖的领域。他的陶艺、雕塑、书法、艺术设计附着于悠远的历史,构成宽广且宏阔的行星轨道,让他造型艺术几乎无所不能。然而他的东西虽然很宽,很大,但是统一在韩美林艺术总体旨趣之下却很单纯,是阳光、吉祥、和平、亲和、友善、达观、兼爱和唯美。相对阴郁、恐怖、战争、争斗、批判、哀怨、训导、玄乎,韩美林只选择前者,只因前者反映人类的正价值,是永恒的、是长久的。这就是韩美林的扬“长”避“短”。
从贺兰山岩画影响的逻辑上,我们更进一步认识了韩美林的风格。艺术界总有一种误解,觉得韩美林艺术甜美,没有阳刚,过于轻巧。但是,这条线让我看到的是韩美林更有另外一种大气与刚强。韩美林受过难于想象的苦,他被挑过手筋,坐过牢,拣过别人吃剩的包子维命,受过各式各样的歧视、批判和虐待。经历了长期非人的迫害与折磨,最容易滋生仇恨。他有理由比一般人对社会有看法,对他人有敌意。但是受过这么多苦的韩美林,其作品里竟没有一丝仇恨,全部是亲和、仁慈和兼爱、感恩。他的性格和他对艺术的理解,是另外一种强大。强大如圣雄甘地。甘地坐在那里,披一块麻布,穿一双拖鞋,戴一副眼镜,手上没枪,但是你会感觉到这个人非常有力量,物极必反地柔化成为了承受力感召力影响力。他笔下的儿童、女性、小动物,自在地罔顾负价值或消极面,标示着作者如甘地式的刚强和力量,还有长城般的性格。这样的人,是非常需要意志的;这样的人格,意味着柔情流露的男儿血性和英雄主义精神。
韩美林已经到了一种境界,不需要地位、钱财、名望,加上一位美丽的妻子,便是真的什么都不需要了。无“欲”则刚。他的率性,他的执着,已经没有人可以比肩。尽管他画的多是一些小动物,好象情感上比较亲和,但内在的精神很强大。事实上,韩美林在世界各地建有40余座大型景观雕塑。小小钧瓷,硬是被他烧到破纪录的近两米。他画有许多气吞山河的大画,虎啸龙吟,群马奔腾,墨飞色舞,风云万里,完全不同傲慢与偏见者的印象,身临其艺术世界,会被盛大的场面、气象与产量震撼!他的支撑,就在贺兰山。
贺兰山的岩画,相当多的造型是动物。韩美林艺术相当多的题材兴趣在于动物。人类对动物的关怀,兴趣,成为它们之间连接的又一个结合点,不谋而合,说明中国人的趣味,中国人的价值观,其实在五千年以前就形成了。后者作为一位继承人,忠实于文化的正统和清流,从来不曾摇摆,令一条直线很坚挺很流畅,展示着传统的强大、坚实和纯粹。
对贺兰山的岩画而言,这条连线证明了自身的文化影响力。代表一种远古文化的贺兰山岩画,文化生命力犹在。没有韩美林,贺兰山的岩画也照样成立,但它会化石化,文物化,会定格在12世纪的西夏。在当代文化传播看来,不无遗憾。韩美林的艺术和贺兰山连线以后,我们可以看到中国文化一根最旺的香火。贺兰山的岩画,更因为韩美林的艺术,而可以当代化,这是至为关键的。