每次翻阅《天书》，总有一种惊艳的感觉。在那些说不明，道不清的文字之中，笔线的美，结构的美，甚至装帧的美，使人如入大美之林，目不暇接，生无限欢喜之心。
    ㈠ 美在慈悲、美在意志
 　　美林天书，在今日可以说是一个响亮的名字，人们惊叹天书之美，感叹美林先生数十年如一日的坚强毅力，赞美天书的巨大成果。然而，这些今日所谓的“天书”，实际上是一些“弃字”，因为它们字义不明，文学家不用，书法家不写，已被抛弃了不知数百千年。美林先生常说：“这些‘弃字’，字义虽不清楚了，但它的美还在吧，它们像一群聋哑人，虽不能语，但是生命还在，美还在。”今天，在大家赞叹《天书》收集的“弃字”达三万多个的时候，不知美林先生早在三十多年前就已经在做收集的工作了。在他的草稿本的缝隙中，密密麻麻的塞满了“弃字”，一个挤一个，一页复一页，一本又一本。其中的艰辛、甘苦，甚至于极限之后的枯淡、无奈，非常人所能为，也为很多人所不屑。支撑美林先生的，我以为除了对美的热爱，对中华文化的责任感之外，更重要的是一种文化的慈悲。在美林先生眼中，这些“弃字”，如一群弃儿，“他们有时像是在向我招手”（美林先生语）。美林先生因为爱美，因为“不忍”而开始收集，一晃三十多年，有了今日之成。在香港的一次集会上，启功先生曾戏称美林先生的天书是开了“弃字收容所”。正如美林先生夫妇在陕西开设 “美林希望小学”一样，“弃字收容所”的设立，都是建立在对人，对传统文化慈悲的基础之上。在艺术品高度商业化的今天，美林先生放弃大量的作画时间，整理、搜集不为人知，不被人用的弃字，这不是一种无私的慈悲吗。
 　　在拜访美林先生的时候，我曾多次见他一个人在静静的“爬格子”，在一张张红格的宣纸上，端正的书写这些“弃字”，数量之大，可以说惊人。但是，更加使人叹服的是，自整理书写以来，几乎没有“弃纸”。面对一摞摞高高叠起的书稿，美林先生自己也感叹：真是“佛抱我手”。然而，长期的书写，特别是在红格中端正书写，在经历了最初的兴奋之后，变成一种艰苦的劳动，甚至发展为对身体的伤害。美林先生的颈项以及他在“文革”中饱受摧残的双手，在这固定的长期书写中，经历了巨大的考验。他的朋友、学生多次劝他休息，劝他“适可而止、已经足够”。但是，他仍一如既往，数十年如一日，从不间断，表现出一种坚忍的意志。这使我想起文革时期，美林先生遭受的非人磨难，同样也是依靠意志，使他走到了今天吧。
 ㈡ 美在纯粹、美在抽象
 　　近现代艺术的一大成就，是完成了从具像艺术到抽象艺术的转变。表面上看，这种转变是表现在形式上的，实际上，反映出对事物的认知和表现手法上的进步。人类从由具像表现规律，认知精神，发展为直接表现潜在的规律和精神，从艺术发展史的角度分析，这是一次巨大的进步。在今日中西方艺坛中，对抽象美的认知，西方似乎更加彻底。虽然中国不乏对自然界中抽象元素欣赏的传统，但从没有极端化。“似与不似之间”，似乎是可以永恒的标准。在中国的艺术中，书法可以说是最接近抽象的艺术。它从象形文字，发展至今日的符号式字体，已经基本上抽象化了。今日的中国书法，在一位西方人的眼中，可以看作是一幅完全抽象的作品。但是，中国传统的书法艺术，从没有真正的抽象过。在抽象的字体中，诗文的意蕴始终和字体的表现互相交融，成为一种综合的艺术。不可否认的是，从欣赏的角度分析，诗文的作用，一方面使书法的内涵更加丰富，另一方面，又使它在形式上受到约束。在今日的书坛中，虽有新锐的书法家奋起突围，但在强大的传统面前，始终微不足道。
 　　“美林天书”的出现，似乎打开了书法世界的另一扇大门。这些由今日不知其意的“弃字”自由组合的书法，表现出一种超越传统书法模式的自由之美，抽象之美。观众在欣赏的过程中，虽不知它的文学内容，反而因此彻底的感受到了书法的笔线、结构乃至书写者的心灵之美。人们从中寻找书者情感的蛛丝马迹，感受这些抽象的笔线带来的心灵的震荡。这使我想起了音乐，想起一些西方著名的歌曲，在我并不知道它们内容的时候，我已经被感动，被征服了。抽象的魅力，或许正在于此。它深深的拨弄埋藏于观众内心深处的情感之弦，不需要故事、情节，仅凭抽象的形、色和音韵，便足以引发巨大的共鸣。
 美林天书之美，超越了传统书法的欣赏习惯，而使人完全集中于对抽象的笔线、章法结构以及书者艺术性格的欣赏。在这一点上，它和西方的抽象表现主义有异曲同工之处。但是，非常奇妙的是，美林天书在自由建构的同时，严格的遵守了这些“弃字”的形体结构，他严格的维护了古文字的纯正性和严肃性，而古文字中的象形特点，又使天书在抽象表现的同时，有那么一些象形的意味，使观者产生类似观山、看海、听啸时的经验。正是在这一点上，美林天书表现出浓郁的“书写”特色，使之不同于一般的抽象表现主义的作品，而具有了“中国抽象”的真正品质。 
 ㈢ 美在章法、美在用笔
　　《天书》的出版，或许会使更多的人投入到“弃字”的书写表现之中，但是“美林天书”不可取代的价值，不仅在于他收集了数以万计的“弃字”，而在于他建立起自己的“天书”风格，使人一望而知，那是“美林天书”。
 美林天书从形式上可以分为两类。一是为收集而写的天书，如红格中的一类。二是在此基础上进行的艺术创作。前者的价值，主要体现在它的资料性中。后者则浓缩了美林先生数十年的艺术经验，是美林先生重新建构的“天书殿堂”。美林天书的历史，我认为经历了三个发展阶段。一是因为爱美，因为“不忍”而开始收集的第一阶段。二是初步的组合书写阶段。此阶段作品在结构上比较严格的遵循了传统书法的一些规则，书风严谨、端正、节奏感强。第三阶段的作品，主要是在近几年完成，不论是章法，还是用笔，都表现的更加自由和放纵。可以说气韵饱满，日趋化境。
 　　美林天书的章法结构，由于不受诗文内容的约束，表现得异常的自由。特别是对“弃字”结构的滚瓜烂熟，使美林先生在构建画面时，到了得心应手的地步。美林天书的章法特点，首先表现在“满”字上。遍览美林天书作品，不论是大幅、小幅、长条、横屏，章法的结构都异常的饱满，上下顶格、左右出线、不留余地，使人有和画面拥抱之感。美林天书在章法上的另一特色，是“险”。其寓“险”于“满”之中，如高山大壑，表面雄伟、平实，实际悬崖峭壁，险滩急流，万千惊险尽在其中。美林天书在章法局部上的奇险处理，使画面充满了张力，形成视觉上的节奏感和紧张感，使观者始终处在一种美的亢奋之中。
 　　美林先生具有超常的章法建构的能力。在他的天书作品中，不乏超大尺寸的巨作。我亲眼所见美林先生一气呵成9M×10M的天书大作。先在小幅面上分块完成,然后全幅拼合,居然几乎不需修改.其中的粗细变化、大小比例、干湿浓淡、疏密结构，直至前后呼应，几乎如同天成，使观者赞叹不已。（此作即将陈列于北京韩美林艺术馆中，可以证我所言不虚。）
 美林天书的用笔，不同于一般的传统笔法。我不是书法家，但美林天书的用笔之美，我是有深切的感受的。美林天书用笔之法，可以说是典型的美林笔法，中锋、侧锋并用，枯、湿相间，快慢相济，时有出人意料之笔，使人惊叹。如他常用一些非传统，甚至为传统书家所不屑的笔法，并沾沾自喜，营造他期望的意境。然而不论何种笔法，在他的作品中，都能浑然一体，如出一辙，并形成强烈的个人面貌。
 　　从美林先生的自传中，我们知道他是受过严格的私塾教育，并受过严格的书法启蒙教育的。对文字和书法的兴趣从小就已经非常强烈。稍长，热衷于颜体，颜体书法的“中直刚正”几乎可以说是美林性格的“书法显现”。然而在天书之中，颜体的表面形式都已隐退了，但其中的刚正，却保留在其中，这或许正是美林天书的灵魂，是美林天书矗立于天地之间的骨骼吧。

2007年12月于杭州

刘正

中国美术学院教授