韩美林：那年，我为什么在书店里痛哭？-艺术资讯-韩美林官方网站

韩美林：那年，我为什么在书店里痛哭？

发布时间 2020-04-19

2006年，韩美林为《天书》自序一篇：神鬼造化。

现转载于此，以飨读者。

神鬼造化

韩美林

人是个很奇怪的物种，因为他有一个比别的动物更发达的器官——大脑。应该说，随着年纪增大，眼前的事忘得很快，但我一直不明白，童年的事虽然已与现在相隔五六十年，可总也忘不了，上小学的那一天似乎就在我眼前。

我家在济南，住在现在的省府前街（布政司大街），东边一个巷子叫皇亲巷，连着的一个小巷叫尚书府。这个皇亲巷并没有皇亲，只是一个司马府的后门。据老人讲，也不知哪一朝的皇帝偷娶了司马家的一个小姐，因为不是明媒正娶，所以从后门接的亲……反正我们小孩听大人讲的事都犯糊涂，所以我也就糊涂着写，大家也只能糊涂着听了。

▲布政司大街旧址

▲山东省府前街路东的皇亲巷旧址

讲这些不重要，主要是讲司马府后门旁边有一个庙，庙洞里有一个土地爷和一个供台，几进的院子里，有关公、观音，观音殿里还有一个私塾，那时的私塾已经有点背时了。我们街上的孩子主要在司马府后门和土地爷庙洞子里玩，加上巷子里有一两条不管是谁家养的且都是挺“哥们儿”的小狗，小孩要求不高，有这些也就够了。

有一天放学早，我一个人来到土地庙，调皮的我无所事事，好奇地凑到土地爷大玻璃罩子里去看看有什么“情况”？没想到从土地爷屁股后面发现了“新大陆”，我伸手一掏是书！接着一本、两本、三本……越掏越好奇，后来掏出来的还有印章、刻刀、印床子。印章料有石头的、木头的、铜的……

▲韩美林书法作品《家贫知素行，心苦见清溪》

小孩财迷，见到这些东西那好奇劲、那高兴劲就甭提啦！就地一坐便“研究”起来……后来，我每天大部分时间就是往这里跑，东西没敢拿回家，“研究”完了就送回土地爷屁股后面，这样挺保险，没人会知道。那时我虽小，却挺懂事，怕带回家说我是偷的，那就洗也洗不清了。但又是谁将这些东西放到这里来的？至今仍是个谜。

我从小智商不低，直到现今七十老翁，对某些感兴趣的东西仍过目不忘，好奇心“发达”（可我不感兴趣的电话号码、手机、相机、发票等与我“长期厮守”的可以说没有）。但是没想到那些书却影响了我一生——一本《四体千字文》、一部《六书分类》、两本《说文古籀》。后来，偷偷地一本本拿回了家，它们成了我的“终生伴侣”。

▲韩美林在皇亲巷的土地庙里发现了古书《四体千字文》、《六书分类》、《说文古籀》，这些“天书”影响了他一生

此生第一次接触的文字是篆书，这些像图画的文字对我一个小孩来说新鲜、好玩。从小我喜于绘事，所以一拍即合，直到小学毕业这几本书就没有离开过我。小孩子天性好玩，和我一般大的孩子，有玩弹子的、有踢毽子的，可我却偏偏玩起了这些“图画”。

▲韩美林初次接触篆书

故乡山东是孔子的家乡，从小写书法成了我天经地义的事。我五岁就写了字，家里再穷，也没有放弃让我们写书法，尤其上了小学以后，寒暑假母亲怕我们玩野了，就把我们兄弟们送到私塾去写字，学费不贵，每人只交一块钱。

现在我是个画画的，可是我学书法的历史绝对在绘画之前。

另外，那时我还玩篆刻，用刀在石头上、木头上刻，刻得满手都是血口子。后来我玩别的（绘画、雕塑、陶艺），而且越玩越大，篆刻就顾不上了，但篆书却一直伴我终生。

▲韩美林的各类篆刻工具

我一再申明，因为是第一接触，我把篆字当成了“图画”，所以从我决定一生走美术道路起，篆书在我眼中也就走了“味”，它跟我走的不是书法路，加之后来我的兴趣又扩大的原因（甲骨、汉简、岩画、古陶文和一些符号、记号），它们在我眼里都没有以书法对待，而是成了根深蒂固的 “形象”。

为此，我成了“另类”的古文字爱好者。

我是一个从石头缝里夹生出来的小树，儿童时期，父亲早亡，母亲和奶奶两个寡妇把我们兄弟三人拉扯大。那时我两岁，弟弟还未满月。我上的小学是一个救济会办的“正宗贫民小学”。但是我们可不是破罐破摔的人家，我早上没有早点，吃的是上学路上茶馆门口筛子里倒掉的废茶。我家再穷也不去要饭，不去求帮告助，不偷不拿，活的就是一个志气。所以我小学连着两年拿的奖状不是优异成绩奖，而是拾金不昧奖。

▲济南救济会“正宗小学”的校址在布政司大街的山西会馆，图为山西会馆今存的三块修建扩建捐款石碑

母亲的祖籍浙江绍兴，她家以前是济南有名的“大户”，可惜她赶上了毛家破落的年代，但是她懂文化。我父亲少年丧父，只念过三年书，十七岁做了洋药房的店员（五洲大药房），但是他的英文和自制的药已显露出他的才气，可惜他二十八岁就归了西。

虽然上的是贫民小学，但我是幸运的，因为六个班里有三个美术、音乐老师，当时学校里演戏、唱歌、画画非常活跃。后来我上大学听音乐欣赏课，才知道我小学时期就已经熟背贝多芬、莫扎特的曲子了，小学四年级我们就苦读了《古文观止》。一个洋小学让我们孩子们知道了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、“六王毕，四海一”，扎实的古文底子早已在小学给“奠”好了。此外，我们班主任还经常让我给他刻印（其实是鼓励我），同学们也让我刻。拿着几本篆书的我成了同学们羡慕和尊敬的对象，尽管我的手经常都是血糊糊的。

▲韩美林书法作品《华夏脊梁》

那时，老师、同学、家长和我们一起，虽然环境不好，可是团结友爱，彼此之间充满着和谐、友善，我们互相勉励，期待有一个辉煌的明天，我们在校歌中唱道：“但得有一技在身，就不怕贫穷，且忍耐暂时的痛苦，去发展伟大的前程……”

后来才知道，我们小学的老师和访问过的老师、前辈，都是全国最著名的专家，像李元庆、赵元任、陈叔亮、秦鸿云等，他们都是中国文艺界的脊梁。我小学演话剧《爱的教育》，辅导老师就是秦鸿云，他是中国第一部无声电影的开拓者，也是江青、赵丹的老师。后来我到济南话剧团时，他在文教局戏剧科，我们还经常联系，可惜他“文革”时被江青弄到北京给灭了。抗日战争时期，我们学校仍挂着国旗，我们唱的是“毕业歌”、“救亡歌”，我十岁就唱“同学们大家起来，担负起天下的兴亡……”，“教我如何不想他……”。我八九岁就知道了当时有名的书法家像迟海鸣、王鸿钧、华世奎，也知道何绍基、铁保等一些故去的书法家，他们都去过济南。

▲韩美林书法作品《竹简》创造性的运用了真、草、隶、篆四种书体书写

我的私塾老师姓赵，经常给我们唠叨这些书法家，其实我们是小孩，谁写的好坏、写什么帖都是糊涂着听糊涂着记，小孩什么也不怕，就怕老师打板子、抽笔和罚跪，仗着我记忆力好，还记着这么几个人。

我开始练的是“柳公权”，赵老师看我性格不对路就给我换了帖子。从那以后，我就练起了“颜鲁公”，再也没有换帖。直到四五年级时，老师让我写了一段爨宝子和“泰山金刚经”，换换口味，时间不长，又练回来了。

我习惯了“颜鲁公”，况且老师给我讲颜鲁公怎么做人，怎么做官，怎么刚正不阿，怎么为民请命，怎么被人诬陷而被朝廷给缢杀的，他的人格魅力加之他少年赤贫，没有纸笔、扫墙而书的童年，与我美林同样的命运，我粉丝（FANS）一样跟着他的足迹走了一生。

▲韩美林书法作品《神鬼造化》，《神鬼造化》是由颜鲁公的颜体演变的正楷

在我的童年里，石灰和墙是我的纸和墨，我经常在人家的墙上乱涂乱画，尤其是新墙，让人告状而挨揍是家常便饭。另外，我们巷子的石头路，也是我画画写字的好去处。

山东文武英雄兼出，梁山好汉是山东人，孔孟诸葛颜真卿也是山东人。我家出去尚书府就是教育馆，除了有个大众剧院场（江青、秦鸿云他们就是在这里演戏）外，还有个大小武术班子，我们小孩受他们不少影响。皇亲巷的墙上、地上都成了我们的天下。写字、画画、练武术都是在这条巷里。我是孩子头儿，男孩女孩都听我的。一放学，先不回家，放下书包不管大小男女一律冲墙来个半小时倒立。2001年我已经六十五岁了，心脏马上就要开刀，住在同仁医院，我为了对我的女友（现在的妻子）表示爱心，在无所示爱的情况下，灵机一动便三角倒立半个多小时，要不是她拉下我来，我还一个傻劲地在那病床上竖着，没想到医生来了，把我给熊得快钻到地窟窿里去了。

▲韩美林书法作品《绝不言苦》

我的武术老师姓潘，也是济南太极拳名人。

总之，童年时期虽然懵懵懂懂傻傻乎乎，没想到瞎猫乱碰遇到了这么多的恩师。现在看，家里虽然穷点，但是我的童年教育还是非常幸运的，因为我走上了一条“另类”的童年教育的道路，算是歪打正着吧！

从小学开始，老师就把我当成“小画家”来鼓励，我上过前后两个小学，抗日战争胜利后转到济南第二实验小学，幸运的是我又遇上一个好的班主任，他也姓潘，古典文学、诗词、音乐他都很精通，他指挥我们全校的大合唱；同时这个学校还有三个美术老师，三个音乐老师。潘老师是馆陶人，是武训学校毕业后上的大学，私塾底子很厚，写的字很有功力，他平时用毛笔改作业和写条子，不用“原子笔”。武训学校培养的人都抱着一番雄心到社会上去闯天下的。我是穷孩子，潘老师是穷孩子，颜鲁公也是穷孩子，武训要饭办学，潘老师成了我当时当“粉丝”的偶像。他是写汉简的，我到他家去过两次，他夫人很漂亮，是个小脚，他写的满墙书法，都是我没见过的汉简，这是我最深的印象，不过对我的引力没有达到非写不可的程度，他的推荐没起作用。

▼请欣赏韩美林汉简书法作品《心经》

颜鲁公成了我根深蒂固的偶像。他除了给我做人的启示以外，书法上的苍雄郁勃、直立天地的那种我小孩儿说不出道不来的伟岸挺拔、磅礴恢弘的气势，无疑使我感到他就是我们中华民族。这一切的一切，毫无疑问地注入到我的身心并转化为我在做人上终岁端正的基因。我崇拜英雄。

▼请欣赏韩美林书法作品《天道》，《天道》中“道”字就依循颜鲁公的颜体楷书

▼请欣赏韩美林书法作品《民胞物与》，《民胞物与》是由颜鲁公的颜体演变的正楷

由于潘老师的教诲，在我的记忆中，又加进了几个英雄，诸如嵇康、夏完淳、辛稼轩等等。这些有才有德的偶像，嵇康和夏完淳都是宁死也不屈的英雄，他们都是被杀害的。夏完淳被杀时才十七岁，他律诗写得一绝。辛稼轩更是血气方刚的好汉，他率骑兵五十人杀入敌营五万兵马之中，生擒叛将而还，爱国爱得不下于陆游那伤心泪。

这些常识性的丰富的知识，在我启蒙时期齐刷刷地向我聚来，使我一个穷孩子达到了别人说什么我都能插上嘴的水平，现今的教育实在不能不说多失上策。

小学毕业，一直没有接触到哪一个“高人”对我篆书的引导，因为这些老师都不写篆书。这时篆书在我记忆中已经记得很不少了，只是缺少恩师的指点，所以很自然将我逼上梁山——往画的方向自我多情地酷爱和联想，就像同性恋一样，是男是女，爱上了怎么喳？！

天意也好，偶合也好，信不信由你。我又遇到了一个新的机缘。

▲韩美林篆书书法作品《树大招风》

▼请向右旋转手机欣赏韩美林篆书书法作品《行苦》

▼请向右旋转手机欣赏韩美林篆书书法作品《以一当十》

每年过年家家蒸馒头做年糕，我们穷人家只有将小米水发了以后碾成粉与小麦一起蒸成馒头，全部小麦面粉我家是吃不起的，杨白劳家还能割二斤肉，我们家只能买半斤切成丁与老疙瘩咸菜黄豆炖成“八宝菜”。说起小米碾成粉（水发米粉），家里没有石碾子，那个时候各中药店都网开一面做善事空出药碾子，让穷人家去碾米，我们巷子口有个同济堂药店，每年我们都去那儿碾米。

同济堂后院全是药材，它们很有秩序地被存在各个药架子上，屋里也有各种叠柜，放的什么好药我们小孩也管不着，但是他们院晾晒的东西里我却看到了。有个大圆簸箕上铺着一些黄表纸，上面放着一些骨头和龟甲，小店员过来给我们这些穷人（奶奶、妈妈、姑姑和邻居的孩子们）介绍这是“龙骨”，每年年终都拿出来晾一下，叫“翻个身”，上面那些文字他讲不出来，说“一拿来就有”，我什么也没听懂，只知这叫“龙骨”，是“药材”，治“××病”的，等到后来才知道，这就是甲骨文啊！！以前没有文化，中医拿着它当药材。年方六七岁的我，幼年就能见到甲骨文，不管是巧合还是天意，毕竟一个小孩与这些古老文化纠缠上了，真是不可思议。

▲甲骨文

“龙骨”我不懂，治什么病我也管不着，那些文字在我的脑子里却慢慢地生根开花，当时我根本不知道这就是甲骨文，更不知道它就是金文的前身。孩子不懂偷，好奇的我把它们当成了“图画”临摹了下来。

从那以后我的脑子里多了一个思考的内容：那些骨头上的画，每块骨头上字不多，几个、几十个，它们奇妙而又细腻，到老也没能从我脑子里抹去。

1948年9月24日济南解放，上了三个月初中的我辍学了。哥哥十五岁参军，1949年4月12日，不到十三岁的我也参了军。那时什么事都简单，发了一件军装褂子就表示参军了。我给一个司令员万春浦当通讯员，站岗、送信、端饭、扫地、牵马，事都不大，可是挺忙的。我的单位是建烈士纪念塔，一切都是供给制（也就是除了一件褂子外，吃住包干，每月发两三元钱的津贴）。解放战争期间没人讲“苦”字，全国陶醉在一片捷报、欢呼和苦日子混在一起的“苏联的今天就是我们的明天 ”的理想中。

▲十二岁小兵韩美林

这个时候我又当了一次幸运儿，万司令看我喜于绘事，不到半年我就被调到“浮雕组”，给那些“艺术家”们当通讯员去了。我在这时真正接触到了一些“家”们，他们对我终生难移的志向——画画，起了转折性的、里程碑式的影响，使我飞跃式地认识了一大批建筑工程师、画家和音乐家。

我像海绵一样地汲取着他们给我带来的一切知识。

我们浮雕组的王昭善、薛俊莲、刘素等老师，还有常来常往的张金寿、黄芝亭、黑白龙、关友声等等诸多的画家、艺术家，把我这么个小孩给惹乎得够呛，他们画画，我画画；他们雕塑，我雕塑；他们唱歌，我唱歌，就是不会拉小提琴。

被单被我撕下来画斯大林、高尔基，画了就送给我的同学赵彬，他高兴得手舞足蹈，他是我的第一个欣赏者。

时间一长我拿出了我的那一小手——写了一些篆书给他们看。他们都是学洋画的，感到我这个小孩子懂这些玩意儿不可思议，只是给我鼓励，可并没有得到指点和引导。

陈叔亮解放前后在济南还办过中国艺专，他是著名书法家，和黄芝亭、薛俊莲都熟悉，来建塔委员会时见到我这个“小朋友”，他惊奇地看到我满桌子写的那些不成书法的“篆”文，大加赞扬（我不写赞“赏”，我知道我那些文字还不是书法，只是比着葫芦画瓢而已），我最深的印象是：“你这么个小鬼，能喜欢写这种字儿就不应该小看你，你怎喜欢这玩意儿？”我是什么话也说不出来，只是挺愿意听这顺毛话（1956年他担任中央工艺美院院长，同学们不知我们已认识六七年了）。

我是一个有一滴水就能活的人，没想到这几句话对我产生了那么大的作用，我要回家把那几本“书宝贝儿”拿来，这些老师哪怕只有一句话鼓励我，恐怕我就成了攻篆的战士了。因为从来没有一个大人鼓励并且把书法和篆书的关系给我讲一讲，虽然我工作以来，在这个特有的艺术家环境中认识偌大一群艺术家。所以我听到一句鼓励的话就如获至宝，踌躇满志、壮志未酬的样子。我一个小孩简直都画疯了，直到我耄耋之年都未改画疯子的习惯，经常画得进医院……

▲韩美林为了写天书磨破的手

我一定把那些书拿来，让艺术家们给我加油！

可我遇上了麻烦。当我回家去取那些“书宝贝儿”的时候，我发现一本也没有了，问奶奶那些书怎么没了？她答得很干脆：“你弟弟上学没钱买练习本，那几本书翻过面来给他订了练习本了。”我的头像五雷轰顶，我已经离家八九个月了，那些本子“练习”完了也早该生火了……

我大病了一场，痛不欲生，哭得满地打滚，一个十三岁的孩子与这几本书已有六七年的历史了，这感情还用说吗？它早已成了我生命的一部分，虽然我不理解它，不懂它，可是我不能没有它。我死亲爹也没这么哭过（那时才两岁不知道伤心），我所承受的是多么巨大的打击、感受到的是多么沉重的痛苦呀！

绝了望也绝了情的我，二十五年我没写篆字，二十五年我没有看过一本篆书，二十五年更没有刻过一块印。我到了伤心欲绝的地步！

…………

后来我参加了济南话剧团去演话剧去了，真是绝了情。1955年我考上了中央美术学院。我们班主任周令钊教授是个多面手，他是一个什么都能拿起来的专家。我是一个可塑性很强的人，我有什么毛病，包括难改的口头语，只要你讲得对我都能改，所以我受他的影响很大。我们班的同学都有才气，同时入学的国画系和雕塑系都没有一个喜欢书法的学生,所以书法特别是篆书更是没人过问了。正是这个“可塑性”，我在美术学院跟我们老师学了不少玩意儿,就是没学书法。

▲1955年，18岁的韩美林考入中央美术学院

▲1955年，中央美术学院染织美术系新生合影。周令钊老师（二排右六）与韩美林（二排右一）

1956年我和同学李骐就跟着周先生设计天安门游行队伍了,后来我们参加了“十大建筑”中人民大会堂、迎宾馆等的艺术设计，成绩都是“呱呱叫”……

咱们不是写生平，所以时间一带而过到了1972年。经过毕业、教书、运动、劳动直到“文革”，我因和“三家村”的邓拓以及田汉有瓜葛而入狱，1972年11月被“解放”，仍下放安徽淮南瓷器厂继续劳动改造……

▲韩美林下放劳动改造的安徽淮南瓷器厂

1972年年底，我的腿已断加上出狱后身体很弱，厂里放我三个月病假，我回到上海的妈妈家养病。

▲1972年出狱后体重仅剩36公斤

百无聊赖，那时节干什么都得想一想是否有招灾之嫌。逛书店不会犯错，也长知识，所以它成了我最愿意去的地方，上海福州路三天两头我都泡在那里。

天不灭我。还是天意，世界这么大可就是“不是冤家不对头”。有一天，我带着两个侄子去逛街，已经逛得精疲力尽，回家的路上，顺腿又走进了古旧书店，我遛了一圈，忽然眼前一亮，真是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，在书店里一个不起眼的角落，堆了一堆还没分类的古旧书，四个发光的大字闪现在我的眼前，它像是对我招手，像是对我微笑，像是对我挤眉弄眼，像是在喊我：韩美林…… 那“老朋友”相见的感情使我不能自制，悲喜交集——我看到了我六七岁就熟悉的那四个大字《六书分类》。我激动得直哆嗦，让服务员赶快拿过来，急不可待地还没翻一页就浑身发冷、发抖，趴在书上痛哭起来，我完全顾不了这是在书店，这是在“文化大革命”最最高潮的非常时期，那时候让我与它一起死也无二话，因为我是个刚刚出狱的人，我什么都不怕了，我甩掉两个拐杖将书用劲儿抱在怀里不撒手，顾不上人前人后怎么看我，这时我在人间释放不了的错综万千的感情，全部一股脑儿地倾泻在怀里的这些书上……

▲韩美林毫不犹豫买下的《六书分类》

跟我去逛街的两个小侄子一看叔叔哭得这么伤心，也都莫名其妙地跟着哭起来，人心都是肉长的，几个读者也在抹泪……书店里的人见我这么动情的痛哭，心里也都不是滋味，那个时候仁者见仁，智者见智，好心的服务员把我让到里屋，我的确也想不到，我竟会对着一部书哭得这么伤心……

在场的人不知道这些书是我六七岁时交上的朋友，三十六七年啊！“老友”相聚，谁能知道这本书第一次与我见面时我尚是个流鼻涕的小苦孩儿，心里纯得一汪清水，现今眼前这个大哭的汉子，已经蜕去人身几层皮。妻离子散、人陷低谷，至今尚且说不清道不明是个什么身份的韩美林呀！

▲得来不易的《愙斋集古录》

▲《愙斋集古录》内页

这本书很贵，已经老到一碰就碎的程度，当时我有几年的退赔金，我毫不犹豫地买下来。书店里还给我推荐了几本，如：《愙斋集古录》（二十八本差两本，半年后书店又给我补齐了）、《金文编》和《赖古堂印谱》等等，我全买下了。我还问到《说文古籀》、《四体千字文》等书，他们后来只给我找到“补二”、“补三”，没凑全，这些书至今都在。我像“供神”一样供着它们，与它们再也不分手了。

▲韩美林的“宝贝们”——古书集

在厂里我算是个半残的人，拄着双拐去“上班”，我被分到贴花班，这算是轻体力劳动了。厂里新领导照顾我，给了我一间六平方米的小屋，离我劳动的贴花班不到二十步远。

工人、厂里对我不错，我们班长是一个小姑娘叫李杏春，上班时先让大家贴一大堆茶壶放到我案子上，然后让我走开。画画、写字、看书由我去啦！车间主任来问，她们就说我“上厕所去啦！”

工人文化不高，这样支持我帮助我，我没有理由不去征服人生高峰，因为我已经无路可走了。那时候我刚刚出狱，没人再去“研究”我的问题，就像炸弹在爆炸时离它最近的就是那个30度的安全角，我1973年以后没出“问题”，就是躲在这个安全角的缘故。

在这个夹缝里，我一住就是六年，那时“文化大革命”还没结束，我还正在劳动改造之中，谁也没想到大胆的韩美林，在这间六平方米的小屋里堆的全都是“四旧”（安徽出名人，我在合肥、安庆、徽州也买了不少这类古书）。

天意，还是天意。我埋头研究古篆，直到打倒“四人帮”，竟然无人知晓，无人揭发。现在知道我写篆的人也不多，画我送人，字可是不轻易赠友，我深知书法功夫比画画要难得多。而且我写书法的目的是为了画画，直到现在也不改初衷。

…………

绕了十万八千里，也该绕回来了。我得把至今三十多年为什么写篆、写天书的事交待给大家了。

出狱不久，我回到厂里继续劳动。1974年底，厂里照顾，加之我身体极差，我劳动了两年左右厂里就不管我了，任我自由地去研究和创作。为此，几年下来我去了大半个中国，山南海北的工厂、农村，尤其是陶瓷厂、工艺厂……

在工厂里，因为创作没有条件，所以锻炼得什么纸、什么颜色都能凑合，可以说“狼吞虎咽”一样的需要。工厂里搞宣传用的纸多，没有宣纸。后来我用刷水的方法仿效宣纸效果，经过无数张试验，天终于给我网开一面，这些不似国画的水墨画，融传统国画和现代水彩画两者效果于一体的画作，居然一炮打响。我走向了世界。第一次国外展览就在纽约的世界贸易中心，这个至今已不存在的双子座大楼，我永远也忘不了它。它让世界人民知道了我的小猴子、小熊猫……

▲韩美林潜心创作动物刷水画，旁边放着用来刷水的宽刷子

▲韩美林的动物刷水画作品

绘画取得的成绩使我成了“拼命三郎”。陶瓷厂的条件又让我在篆书上走向一条另类的道路。它也使朋友们在那时期添了一份高兴。这就是今天献给世界人民的“天书”。

我通过瓷器厂这个条件，设计了一批茶壶、文具、小瓷雕……发挥了我从小就没有显露的“篆书”。在这些器皿上能写就写，然后寄给我北京、上海、广州的老师、朋友和同学。我找到了一个发挥我写篆书才能的平台。那时我如鱼得水一样——写疯了。

我在利用这些条件做出了我“另类”陶艺。做陶艺我没有七七四十九件工具，我一直认为路是人走出来的，艺术上只要达到目的（艺术效果），可以不择手段。因此，我陶艺使用的工具全是些木头棒、火柴棍、竹片、笔管、树枝、铁丝、大头钉、梳子、锥子和锯条。这些最简单的工具却产生了“传统”工具展现不了的艺术效果。拿树枝子在陶器上刻篆字明显地增添了一分“老苍”。

因为没有老师指导（楷书功夫下在少年时期），篆书只是刻印和写着玩，而且是铅笔，即使有些发展也是“另类”，用竹片、树枝刻画。“文革”时期的1974年，艺术家没事干，小聚一起，自由小天地。那时有陈登科、黄永玉、李准、肖马等师友，环境再不好，聚在一起仍有说有笑，潇洒而自在。后来范曾、韩瀚、白桦等朋友都参加进来。谈画、谈人、谈天下。京新巷在北京车站附近，黄永玉老师的“罐斋”就在那里，我的新品种的水墨画得到他不少鼓励和指导……

▲韩美林与陈登科、华君武

▲韩美林与黄永玉

茶壶上写的那些篆书，起初根本没考虑这些字是为什么写上去和得到书法上的回音，说白了就是写着玩，或者说“附庸风雅”。我那些茶具是闭着眼睛送到黄先生的眼里，但是我没想到他却记在心里。一日，李准、范曾、韩瀚诸君在黄府小聚，没想到黄先生拿出一本他画的册页让我用篆书给他封面上题字……

我又是一次五雷轰顶。做梦也没想到他会这样出其不意地给我推出了这步棋。因为他是老师，是当着这么多专家级的朋友，是我从来也没拿出来见人的“私房”本事，也是我从来没在宣纸上写出来的篆书。我从来也没这么尴尬，手足无措地愣在那儿……

黄先生急了：“你哆嗦什么？写！……” 写的什么字，怎么写的，我充血的脑袋全忘了，直到现在也没想起来……

这事让我久久不能平静。这是药学家在自己身上打针做实验呀！这是理发师第一次让徒弟拿剃刀剃自己的头呀！这是他对我一种多么多么的信任与鼓励呀！他的画让我来题字，我做一百个翻着花样的梦，也摊不上这种没边的事呀！

就从这次开始，我也拿起毛笔写篆书了。一天天、一年年，就是这次“京新巷写大篆”事件，让我走上非写不可的路。我不能再丢人现眼，不能再雕虫小技、胸无大志。这一生有两个字在鼓励我前进——“羞辱”！“羞”是我自己做错的事、做红脸的事；“辱”是别人对我的诽谤与迫害。它们是我一辈子前进的动力。

我感谢黄先生。

从此，大幅小幅，后来甚至丈二的纸都敢横涂纵抹了……

▲韩美林的天书练习稿

…………

我研究书法是为了画画。所以我的取向就不能同于古文字学家和书法家，我偏于形象的摄取。就像医生看谁都像病人一样；擦皮鞋的低头看谁的皮鞋都该擦了；警察眼里不是小偷就是违章；剃头的看到的是你头上有些日子没剪的头发……

当然，我看一切都是怎么把它变成“形象”了。

在恭恭敬敬的掌握古文字的同时，尤其是古文字在“自由散漫”时期，它的一字多义、一义多字、一字多形、多字一形，对我是绝大的诱惑，我敬仰古人伟大的创作力和想象力。我没有让它“统一”的想法。我不希望它“统一”，因为它的多变才使我好奇，才能启发我造型和结构的多样性。最好是让它们各吹各的号，各唱各的调。它们形象上的多种变化对我的启发和联想，简直比在《圣经》里找心愿要现实的多。因为我面对的全是夸张了的“形象”。

▲韩美林的天书手稿本

小篆以后文字统一才“各就各位”。从形象的多变性上，我更喜欢小篆以前的文字。一句话，我不喜欢小篆，太板，太没个性。小篆在我眼前从没对我挤过眼。我更没有久久没见情人的那种激动和疯狂。

在秦以前文字“自由发挥”的年代里，古文字研究始终对其文字的来源、发声、字义考索不一、各执一方，百年下来亦不敢定锤。古文字出现的年代，文字发展与政治上的春秋战国一样，是个乱了套的多元时代。不可对一字一句有精确的推断。连“头等大事”的文字起源至今也无定论，更何况字形、字义、发声和后来的“书论”。

▲韩美林的天书手稿本

“书论”我不看。因为我看过了，而且是认真看过的。对我这个虔诚的爱好者，那些“论”曾指引我走过不少“书法教条”的弯路。现在看，“真手真眼”的论者不多。“能书者未必真手，善鉴者难得其眼”，学问太深太浅都不能切中要义。“浅者涉略泛观、不究其妙。深者吹毛求疵，掌灯索瘢。”《红楼梦》的研究“专家”们，不是还在研究“曹雪芹有几根胡子吗？”……

除了已释出的文字，我的眼开始搜寻那些“义不明”、“待考”、“不详”、“无考”或一字多释、不知其音、不知出处，有悖谬、有歧义和专用字、或体字、异体字等生僻字。甚至一些符号、记号、象形图画、岩画等等弃之不用的资料、实物和现场发现的那些“天地大美”都记在另一个本子上。当时也没有考虑怎么用，先记下来再说，其他没想那么多。

▲韩美林的天书手稿本

时间也是财富，三十多年下来我对积累的这些“无家可归”、“无祖可考”的废弃了的遗存，经常记挂于心。这些不知何年何月尚未定夺的文化，若不能展现在世界面前是多么多么大的遗憾，就像是个聋哑美人，不会说话不一定不美，为什么一定要问她姓什么叫什么呢？对古文化也一样，不用它看它行吗？不用它写它行吗？音乐里C小调F大调可以用“无标题”音乐让人们去品、去听，去联想、去享受。而这些遗存下来的文化不也是C大调F小调吗？这是大文化，是中华民族呀！

这些文字不仅仅是古文字学的事，是历史学、考古学、美学、结构学……诸多学科面对的巨大财富。它不仅是中华民族的财富，它也是世界人民的瑰宝。若让它永远“废而不用”的话，对世界文化一定是一个最大的遗憾。

为此，我选择了我自己对古文、古文化的看法和角度。

▲韩美林的天书手稿本

对待古文字的考释上，虽然现今还不能有一个“甲骨文法帖”、“金文法帖”、“古象形文字法帖”（包括岩画、刻画符号等文化），在这个“百家争鸣”的古文字论坛上，对拍不了板的古文字、无法考释而编入附录的字，假的学者不时出现混淆添乱。近年有一个年轻人一下子解开了三千甲骨文，我拜读了以后，合书沉思，他怎么知道这些字的声音？他怎么清楚这些字的出处和用途？我始终不信他这神来之笔是怎么点品出来的！

我跳出来写“天书”是为了给美术界的人参考，看看几千年的文化里竟蕴涵着那么丰富的形象，我不是给书法界的朋友们看的，我的角度很简单——“视觉舒服的古文化感觉”就可以了。我相信，起码设计标志的人喜欢吧！起码搞现代艺术的人喜欢吧！这里绝对不会启发你去做那些甩甩点点亦为画，铁片子一拧绳子一绕不锈钢球当头照的雕塑吧！它起码教我们两个字——“概括”吧！可是这概括二字，一些画了一辈子画的人都没能理解这两个字的实际含义。但是这些“天书”它绝对有本事把你领到“概括”的大艺术、大手笔、大气派里。它就是中华民族的文化、就是中华民族。看到它，还用得着到外面去寻寻觅觅捡拾一些外人的牙慧拿回中国当“救世军”、当“教师爷”吗？！俯拾即是的中华文化连这点自尊、自信都没有了，怎么能屹立了几千年呢？世界四大文明古国多数风光不再啦，唯独中华民族还骄傲地站在世界前列，21世纪更是她展现风采的时代，这还用吹吗？

▲韩美林书法作品《天书》

▼请欣赏韩美林书法作品《天书》

另外，我跳出来写“天书”，是我等不及“古文字字帖”出世。我已古稀之年，写了一辈子，画了几十年，我发现我们中国的古文字与绘画的同一性。我们经常听到“书画同源”的教诲，但是我确实没见过谁在“同源”上有什么语出惊人的，或是真知灼见的论述，更没有人去研究它们之间“互相依存”的实践经验的著述论说。为此，我大胆地先把那些“废而不用”的字端出来，让世界也看到另类中华民族遗存而不用的文化。我还有一个更大的计划：将现实生活中所用的汉字，清楚地说，把尚在“服役”的一万余字用古文字写出来。不过它还是以绘画、设计、欣赏兼实用的角度为目的，选出那些美不胜收的字形来，以供人们去发挥、创造。

说白了，我必须以我几十年艺术生涯中对“美”理解的深度，将我们古人所创造的文化，以现代审美意识去理解它、创造它，但是不伤害它（我指的是文字的结构上、字形上）。

▲韩美林书法作品《天书》

“永”字不是王羲之创造的，上古时期就已存在。但是“永”字的结构对学楷书而言，“永字八法”还有用，而到了其他字体上，“永字八法”就用不上了。一个“永”字，经过几千年发展，它不断地以各种形态出现在人们面前。书法与写字和考古不是一个概念。对其他艺术直接、间接的影响更不在一个概念上。但是，有一点是不可否定的——它以抽象的形式完成美的创造（象形字亦可在内）。如：绘画中的结构、字形、顿挫、点、线、面等；音乐中的旋律线、轻重、转折、断连；舞蹈中的形体、动作、收放都能从这些古文字上得到启迪。所以，艺术家看到这些丰富的、高度抽象的艺术形式，能不激动、能不眼里滴血吗？

古文字上的这些“永”字已经是百花齐放了。但是后来的文字历史，经过千百书法家驰骋纵横，真是到了眼花缭乱的地步。如果秦始皇活到现在，他看到这么多“品种”，一定把它给“统一”一下。但是在今天，谁也不会嫌多、嫌不“听话”。尤其在艺术家眼中，这是一笔不可估量的文化财富。

从纵的角度看，一个字竟有这么多的写法，任何一个艺术家都会在这个几千年的“字祖”面前甘拜下风。如果从横的角度再去观察一下，你根本不认为这是在阅读我们祖先的文字。你会以惊讶的、贪婪的眼神感到你是在参加无数美女竞艳的选美大赛。这时，你会很自然地说出，中华民族深不可测的文化“你有几层神秘的面纱？你到底有多美？”

▲韩美林书法作品《天书》

秦统一中国后，文字归了“队”，以小篆的字形将众多的“散兵游勇”由李斯结成了一个体系。我讲过，从一个艺术家的角度来看，我嫌小篆太板、太没个性，这是我个人的看法，并不代表我反对文字的统一，这是两码子事。

秦统一文字以后的文字并没有走向死胡同，小篆以后又出现了分书、楷书、行书、草书。东汉以后篆书逐渐退出历史舞台，从社会生活淡出。虽然秦统一了字体，但是字形却开始了千变万化自由驰骋的新进程。汉简、八分、魏碑、章草、大小草、狂草、宋体、仿宋体、黑体等。篆书虽已没落，但汉印、青铜器上都也还有鸟篆、虫篆、蝌蚪文……多了去啦！

从艺术家角度，这些变化又是另一个激动的视角，宋体、虫鸟篆等都是美术字（京剧、芭蕾舞中也是这样程式化处理），它们像中国画里的工笔，这大草、狂草就是中国画里的大泼墨！

我在这眼花缭乱的文字队伍里不知道孰优孰劣，它们在我眼里全是美人。一个人的精力有限，活一百岁才三万六千天，我是个“时间穷人”，我不能什么都喜欢，这样什么都抓不住。我一根筋抓住了这个最古老的且是打入冷宫难以复出的“美人”。骑上我们的枣红马，一鞭下去就是十万八千里。至今我已收集了好几万“天书”。

无垠的草原，我还不知我将奔到什么时候。这神秘的中华民族文化，我怎么一生追随都没有见到你的真面目呢？！

天书随笔

▲韩美林的天书随笔——艺术家体验生活不是去游山玩水。而是去那些老窑、老城、老区看那些古老的、几千年也不灭的传统，那才是艺术家最肥沃的艺术土壤。

▲韩美林的天书随笔——古人是哪种思维型？文字没统一以前，马、牛、犬、象、虎、鱼、龟、兔......等等等等都是竖着写，这种统一又是谁“规定”的？

▲韩美林的天书随笔——我看到那些岩画形象，自愧不如那种大气派、大制作，虽然没有颜色，没有具体形象，不失中华民族四个大字，一叹！

▲韩美林的天书随笔——此书都不具备，不具古文字工具书，是给学艺术的人一点“提炼”、“概括”的启示。

▲韩美林的天书随笔——从字形的结构上，美学上不讲究它有多么多么的完美，就从视觉上的直感而言，仓頡也没这大本事。不言而喻，哪一个字在搭配上都是“完美”二字。

研究篆书是科学家的事，深度、难度都使人望而却步。对古文字的研究与开拓很少读到通俗易懂的著述而难以普及。因为这都是学科性的学问。为此，包括我这个爱好者在内，步子一错再错。我就是没人指导而走向另类“古文字爱好者”的。但是，缘于我的职业——画家，执著而又偏爱的个性，让它在我的绘画中产生了另一面的“副”作用，没像一些青年爱好者半途而废。这本书是我的画路、思路和“歪打正着”路。以我现在的年龄看，我走过来的绘画道路确实没有走错。一个中国的画家，他若想走向世界的话，这条路应该是必经之路——民族的、现代的。

前面已经讲到，我由几本篆书而转移到对甲骨、金文、汉简以及符号、记号、象形和岩画等，兴趣的扩大不算，最重要的知识和收获是它启发了我的想象力、创造力和联想力。极度的“概括”力影响了我“提炼典型”的能力。就是那些不像马的马，不像羊的羊，和介于文字和图画的形象，丰富了我和充实了我，直到这黄昏之年，我的创作力仍然涌动而新颖。我的作品目前都在变化和提高，总感到我的艺术尚未开始。少年时代积累的奇文怪字、牛头马面，这时都成了我创作的坚实后方。用不尽的形象，时时在心中跳跃。我画一千头牛、一万匹马也不重样…… 我艺术的春天根本就没有过去。

▲韩美林书法作品《天书》

这一点，我感谢我们的祖先。它给我这个躯身一个绝妙的灵魂。李可染先生曾说：“我现在怎么画不坏呢？”的确，我没有画坏的画，字篓里有写坏的字而没有画坏的画。

艺术上的规律，诸如：大小、深浅、虚实、苍润、断连、冷暖、浓淡、干湿…… 与文字的结构、运笔、粗细、转承都一个样。因为书法也是艺术。古文字学家求的是形音义，画家在其中看到的是点、线、面。这一点，尤其是古文字，它给绘画带来的启示是不言而喻的。因为文字的前身就是绘画。古文字学家研究古文字是为了求证，艺术家研究古文字是为了求美。

我走遍全国，后来干脆每年例行的大篷车走南闯北。不去那些热衷的旅游点，而是去深山老林、黄土沙海。那里曾经是一片繁荣，而今是一片荒凉。那些搬不动的、风沙热浪一时也冲击不完的古文化遗存是我最有兴趣的去处……

▲韩美林书法作品《天书》

我去了贺兰山、桌子山，去了阴山、黑山，还有云南沧源、元江和那时尚在战火中的麻栗坡。那一次云南之行就走了一万多公里。不论是刻的，还是画的（用牛血和赤铁矿石粉画在岩石上），无限感动。毕加索后悔没生在中国，他也看中了中国的书法，而我是幸生在中国。没有这些丰富的文化宝藏，绝对没有韩美林。在我的画里，每一幅都能看出中国古文化对我的影响。

这个神秘的中华民族文化，对我这样一个较真的人，有很多都是带着问号去学习和创作的。譬如：文字的不统一，使一个“虎”字就千变万化，使我得到艺术上无限启迪。但是甲骨文上的“虎”字（包括金文）那些老虎怎么都站起来啦？这样竖着写的“虎”字又是谁统一的呢？

我又多操心了，这是古文字学家的事。我只看形象就够了…… 后来，我看它们竖了几千年很累，于是，在我的构思本上把它们都给放下来了，就这样，完全满足了我看画的心愿。同时，一连串的新形象甩开学院派的羁绊，我真的自由了……

▲韩美林卡纸画作品《岩画》

在创作上，除了古文字以外，我还热衷于民间艺术。像剪纸、土陶、年画、戏曲、服饰…… 我都感兴趣。所以，我此生创作形式多多。布、木、石、陶、瓷、草、刻、雕、印、染、铸…… 开创了我一生丰富的创作条件。我从这些艺术的学习中，得到了学院派所得不到的东西。我自称我是“陕北老奶奶的接班人”。

从上面的几件作品，不难看出古文字和岩画对我产生的直接影响。从我的所有作品看，除了民间艺术对我起了不小作用外，两汉以前的文化（包括甲骨文、金文、青铜器、石器、传铭、岩画）决定了我艺术作品的个性，使我摆脱了学院派“艺术教条主义”的束缚。我画画不要“维”，不要“三面五调”、“三度空间”。艺术没有“维”，没有七十二法，这一点我们祖先已经开了先河。“感觉世界”是人类对客观世界顿悟的另一个境界，是人们文化的升华。我找的就是这种感觉。古文化就给我提供了这种感觉条件。

我看过很多书法和绘画的书，快把人们引导到傻子的地步了。近日看了一本《书法美学》教程，全是用表格列出来，那一大堆辞藻：对应、并列、气度、风度、旋动、表层、能指、认识功能、表情功能、抒情性、时间性、雄浑之美、秀逸之美、阳刚之美、潇洒、险劲、清雅、文静、老辣、狞厉、粗率、醇和、端庄、圆熟、爽利之美…… 这么多“美”其实都是个人所好，仁智之见的事。如果你说看法可以，可是该书是“教程”，一本下来全是这样一些“虚词儿”。其实一句话：别说啦！你写一个“狞厉”、“醇和”给咱看看！

难为他一口气写了这么多词儿。

海外的也有“谬言谬书，沉疴入髓”一派胡言的著作。一个不小的权威，可论起书法来害人不浅。他毫无商量的来了个中国书法有六个大系，“喻物派”、“纯造型派”、“缘情派”、“伦理派”、“天然派”、“禅意派”…… 唉！累不累！记性再好的人也受不了啦！学书法这么多拦路虎，这样能调教出几个人才呢？

▲韩美林的天书陶瓷刻盘

我直来直去。我学古文字的目的就是为了寻求它艺术上的价值和形式上的美感，绝对不想弄一些吓人的理论去混碗饭吃。我很难想象他们抓耳挠腮的去穷思那些唬人的词儿，安的什么心！

我不迷信。启功老师就告诉我：“那些‘书论’别看。越看越糊涂。王羲之怎么样，他不是也没见过毛公鼎吗？最有名的三大青铜器他都没见过。他的书论你听吗？赵孟頫、董其昌大家又怎么样呢？19世纪最后一年才发现了甲骨文（毛公鼎是道光年间才出土的），他们根本没见过，还不如咱们现在见的多。再说那时的碑帖都是描下来的，早就走了样，现在的印刷就像见到真迹一样……”

▲启功与韩美林

他还说：“我是个教书的，只能告诉学生怎样学书法，怎么尊重习惯，但不能迷信。尊重字的结构，这是习惯。不迷信，就是别写出来像一个模子里扣出来的，一人一个样，十人十样，散氏盘也不正规，再有名的书法家，也没有共同的标准……”

二十多年前，我与启功老师在香港一次相会，他有学问又幽默，平时说话多风趣调侃。我们一起在政协并在书画室共事直到他去世。那次香港之行，虽有两三天在一起，但是他决定了我一件大事——把“天书”写出来。

▲1993年启功与韩美林一起观展

我的构思本实际上是我的美术日记，平时什么不带也得带上它，启功老师就看到了这个本子，（我非夸自己，我的构思本很好玩，谁见谁爱翻，翻完还一定会谈感想——怪了去啦！）本子上除了画之外，其中的间空全部都是“天书”（平时记录的不知音、不知意只存形的古文字和岩画）。

▲韩美林收集古文字的手稿本

当时我只是向他解释我是“看它形、养我画”，没想到把它当书写出来出版，只是感到“废而不用”实在可惜。

“你这是在办‘收容所’呀！”他一句话把我和在场的人逗乐了……这“收容所”三个字说的绝妙而形象。

▼请欣赏韩美林借展“翰墨奇香·启功的诗书画情怀”暨秦皇岛启功艺术馆开馆展作品《天书》

我对他讲我想写出来给我们美术界做参考，因为绘画中的“形象感”都是洋教学的“标准”，尤其我们的设计教学都学西洋标准，我们的古文字在这方面拿出来绝不逊色，它是又传统又现代的大艺术。

“写金文和甲骨都没有脱出原来的字形，把名字捂起来猜不出是哪个人写的，书法和写字不一样，古文字都是描下来的，只能说是资料，不能说是艺术。你能写出来就好了，你是画家，又有书法底子，别人还真写不了……”他鼓励我说。

▲韩美林借展“翰墨奇香·启功的诗书画情怀”暨秦皇岛启功艺术馆开馆展作品《天书》

我喜欢听顺毛子话，从那以后我即加紧着意收集、动手开写。但是这是一个非常苦涩无味的工作，是个非刚韧汉子弄不下来的差事，全国的古陶厂、博物馆、古址、古墓、古书……总之，二三十年下来我搜集的这些材料不管是真是假，见什么搜集什么，真的成了“气候”。

我写出兴趣并正规写在宣纸上是五六年前的事，当时在香港与启老相聚谈“天书”时，政协书画室田凤利在场（这些年来我就叫他成了这个事的“联络员”），我把这些“谁也不认识的画”送到启功、欧阳中石、黄苗子、冯骥才诸前辈和友好手中，后来又送到李学勤、裘锡圭、冯其庸等老师和专家那里。当然我首先声明“请大家看画”……

▲季羡林与韩美林讨论《天书》

他们看到我下这么大功夫写出的“天书”都很激动，给予了很大鼓励。

在搜集那些古文字遗存时，我也开始搜集岩画，它们是不是文字或就是图画，我虽没加入探讨和热谈，但是我却把它们当成象形文字和记事的图画连捎加带搜集了不少，同时将它转化成“形象”，真是收益不少。为此，在文字图画尚未定夺之前，我也画了一些可参考的岩画形象放在页中，这样看起来不会枯燥。因为这本书不是古文字考证的书，也就不计较它们的去留和前后。