编者按:不久前,凤凰卫视主持人、中国国家画院研究员、著名文化学者、艺术评论家王鲁湘,专访了著名艺术家韩美林之后,凤凰卫视《文化大观园》节目先后播出了上下两期的访谈内容,引起广泛反响,许多观众对王鲁湘的专业态度、艺术眼光、审美思维表示赞赏。
应众多读者的要求,现将这两期节目的文字内容完整版发表于此,供感兴趣的朋友,读此文、品其味。
他是山东硬汉,抽筋断骨不弯腰
他是杭州女婿,情有所归晚年得子
雕塑、设计、书法、绘画,他样样精通
从传统到现代,从东方到西方
82岁他说自己才开始
韩美林,天予他相当厚
王鲁湘:大约四十年前,一篇报告文学让我们认识了一位充满才情,但是受苦受难的艺术家,这位艺术家,他在苦难中间没有失却他的童心,没有失却他的爱心。他那一些可爱的小动物感动了当时候,几乎所有的中国人,他就是韩美林,四十年过去了,他已经成为了一名享誉中外的老艺术家,我们看到了他在中国很多城市做的这种大型的城市雕塑,我们也看到了北京奥运会的徽志,包括这个福娃的标志,还有邮票都是出自他之手,那么他现在在全国各地一共捐献了几个艺术馆,我们今天就来到了其中的一个,位于北京通州梨园的韩美林艺术馆,让我们进去看一看。
北京韩美林艺术馆,建筑面积近一万平方米,在这里我们一口气看了韩美林先生的近千件心血之作,惊讶于一个人何以有如此丰富的创作力!设计、雕塑、书法、绘画、陶瓷等等艺术门类样样精通。怀着十份敬意和各种好奇,我们拜访了今年83岁的韩美林先生。
研读中国美术史的王鲁湘老师,进校就知道了韩美林先生其人其事,此次见面更应了那句:世间所有的相遇,都是久别重逢。
▲韩美林绘画作品
王鲁湘:我上大学已经是80年代初,70年代末的时候,我们第一个呢就是噙着泪花读写您的报告文学,再一个就是各种各样的出版物上头,出现您在纸上头,洒了水以后画得毛茸茸的各种各样。
韩美林:没有纸啊。
王鲁湘:对,没有宣纸,您就把别的纸打湿假装是宣纸,是吧。
韩美林:假宣纸。
王鲁湘:但是画得各种各样可爱极了的毛茸茸的小动物,然后那个形体啊,尤其是那个眼睛,那个眼睛你觉得那种天真、那种童真,那种你不忍心伤害它的那种感觉,我觉得这是一定是和这个艺术家,他受到过太多的伤害和侮辱,然后希望得到这一点人间的爱。
韩美林:我告诉你世界上最伟大的爱莫过于母爱,所以说我就抓住了这个题,所以说你看我把动物都画成小孩,我的小蛇都不难看,都感觉像孩子一样,我的小老鼠很可爱,多可爱的小老鼠啊,所以因此呢,艺术家不要皱着个眉头搞那一套,艺术家就是一个劳动者,而且应该更同情劳动者,跟劳动者在一起,你才能画出劳动者,还有劳动者以外的,你比方外国,你比方说还是另一个行的,你感动他靠什么,靠这个世界上最伟大的爱,母爱,你说包括动物、包括植物它都爱它的种子,动物更不用讲,那个成都,我们到成都去,成都动物园里边,就有个猴子,老是拿着个纸片走哪拿哪,不是个纸片,就是他死了的小猴子成了个小干皮了,这是母亲,比如战争里边,我们看到母亲都死了,就不躺下,跪在那,儿子,孩子还在吃她这个奶,我感觉这一点你不感动?你不感动,那个种子让你咬不动。
王鲁湘:对,它就是为了保住这个命根啊,这个传宗接代的这个基因,对。
韩美林:这里边,它虽然不会说话,但是它里面丰富的感情,丰富的感性的东西,你艺术家你感觉不好你别当艺术家。
韩美林是苦孩子出身,两岁丧父,母亲含辛茹苦养活了家中三兄弟,其中的辛酸苦楚不言而喻。等韩美林成名,母亲已经不在人世,韩美林终生感怀母亲的伟大。因此,他的大量作品都以母爱为题材。
韩美林先生的作品,解读起来最没有理解障碍的类别:就是这些形形色色的动物。小狗,是他艺术创作的动力之一。上世纪六十年代文化大革命,韩美林被打成反革命,遭遇各种身心的折磨。当他被批斗时,亲人朋友都不敢靠近他,只有一只通人性的小狗一直跟在他身边,不管什么情况,小狗看到他就高兴得扑到他身上,韩美林视其为患难之交。有一天,批斗他的人注意到小狗与韩美林很亲密,拿起棍子就把小狗的脊梁打断了,三天后小狗死去,韩美林默默脱下还留着小狗爪印的衣服舍不得穿。因为这样的经历,韩美林内心留存着动物之与人的温情。日后,韩美林将自己对患难小友的忧思,转移到他描摹的各种动物身上。在他眼中,就连讨厌的老鼠、狡猾的狐狸都可爱。
▲韩美林绘画作品
即使吞进一块铁,我也能熔化为动力。经历过被众人吐一身痰,手被挑断筋、脚骨被砸碎、让人套住头拉出去准备枪毙等等苦难,顽强生存下来的韩美林,更懂得乐活,他的艺术表达也都是尚美向生。
▲韩美林绘画作品
王鲁湘:在这么多的动物中间啊,我看您好像对于牛,画得特别多,而且我还看到您有一句特别有名的话,也是我特别喜欢的,就上苍跟我说,韩美林,您就是一头牛,您就是来干活的,是吧。
韩美林:这辈子你就干活吧。
王鲁湘:这辈子您就干活吧,对吧,你干不完的活。
韩美林:我们(小学)学校是孔庙,每年要祭孔的话,杀猪杀牛,那个牛是淌眼泪的,一下子砸以后,噌一下子那个血窜的,我们外面还,旁边一个大木盆,撒那些盐,那个血就淌在上头,我都记得特别清楚,对牛呢,是吧,我下农村干什么又知道,确实这个牛这一辈子,真的,从皮到毛到肉,到一辈子活的这力量,都给了人类,是不是,我认为这一点来讲的话,我们对牛没话讲。
韩美林天马行空,他爱什么就画什么。他被什么感动,就画什么。这些驯良温顺的牛,在他的笔下有了色彩,也充满了生命的尊严。还有几乎飞起来的马,它们大都恭顺颔首,但是四蹄离地,仿佛绝尘而来,又将绝尘而去,它们的肉身使命就是当牛做马的“牛”、“马”,但是韩美林却让它们灵魂出窍,在艺术中涅槃。
韩美林:我13岁就参军了,参军的时候那时候是济南的部队,打完了济南以后回到这个齐河县,我们到的这个地方叫焦庙,我们这个焦庙在这,驻军都在这休整,该补充的补充,该怎么怎么,但是我们看到一个,是永远不会忘的就是马,受伤的马怎么办,枪毙,想起来很难过的,饲养员不用讲了,炮兵、通信员、排长什么的这不用讲了,部队的不用讲了,老乡们、孩子、老人,我们这些人,连马都一起哭,枪毙,因为它受了伤,它不像人受伤你可以走,你腿可以架,马不行啊,只有处死它,战马,这么有功的,处死,你不知道我们哭的,有的是一个炮兵还不知道是一个通讯员,死在那,掐着人中,哭晕过去了,掐这个人中,人中,我小孩记得这么清楚,我能不画马吗,我对马是什么感情啊,它不一样。
▲韩美林设计的己亥年生肖邮票
2019年1月5日,中国邮政发行了两枚特种邮票,这是韩美林继36年前担任第一轮生肖猪邮票形象设计之后,与生肖邮票再续前缘。
韩老师为了设计猪邮票,把工作室变成了养猪场。从一只猪到几只猪,从白猪到花猪,上千只猪绝不重样,可见他的用心、刻苦。他说做人要七个糊涂,干活八个不含糊。
王鲁湘:作为一个艺术家,其实他最大的看家的本事,就是对一个形体的反复的提炼,然后在提炼过程中间产生各种不同的变体,那么在这一方面韩美林无疑是一个天才。我们看到这一个鸡,也是韩美林接受了这个邮票公司的一个任务以后,要创造一枚鸡年的邮票。为了这一枚邮票,他要创作很多很多的变体。然后在中间他自己要选择,然后集邮公司它也要选择,那么为了这一个邮票,他要画这么多的鸡的变体画,我们看看!这都是已经完成的,如果仅仅是草图,他可以画上千个这样的变体,那么这一些就牵涉到不仅仅是他一种艺术创造力,还包括学问,因为他要从中国各个民间的艺术中间,各种民间材料所做的鸡中间,甚至还要跨出我们中国,到国外的一些民间艺人,或者是艺术家那里去寻找一些灵感,寻找一些手法,然后参照以后,他造出各种各样的鸡的形态。
韩美林艺术馆里有多幅这样的巨幅作品,其中不乏高达十几米的书法、绘画,很难想象一个不到一米七的老人,是怎样完成这么大工程的。
王鲁湘:我刚才在看的时候,我还和我的同事说,我说韩老师写完这幅字以后一定会瘫掉,几天起不来。
韩美林:是,真是瘫掉了,可是写的时候就跟火车一样,哇,叫,这个气足得很,哇,就那样子,可是不自觉的,对,纯粹是,不自觉的,我不知道,我绝对不是表演给人家看,哇,过了后把笔扔了,让大家都去找笔去,我没那么疯子,但是我感到我知道我抓笔的时候老是抽不出来,所以说你刚才说了,我那个,我狂草那个大家伙写完了以后,我一个星期没爬起来,气都用光了知道吧。
韩美林老师每天清晨五六点钟就会来到工作室创作,一般夜里两三点才休息,这期间他大部分时间都是在工作!“这没点劲儿,根本不可能的!这全身重量压到印上头!特清楚,好了!墨色全部有了,而且有厚度、有泼墨、有破墨、有积墨,都有了。”今天,韩老师挥毫泼墨,“大悟成佛”跃然纸上。这四个字,其实更是他八十多年的人生智慧。
王鲁湘:您一生中间呢,受过很多的苦难和磨难,然后呢您也觉得在您的艺术中间,有一个字是您的艺术的这个五味中间最基本的一个味,就是苦,是吧,一个苦字好像在您的生命中间,在您的艺术中间是一个底色,那怎么理解这个苦字?
韩美林:这个苦,是我那写着两个行苦你看到了吗?行苦。
王鲁湘:对啊,两个大字,行苦。
韩美林:这反过来是叫苦行,行苦的话是主动的,我往前走的时候,前面是苦,这个苦行可不是,是被动的。因为我这个人挺硬的,就是绝不言苦!我既然搞了艺术了,我搞艺术是什么,我必须把生活里的美收集,再把美献给人家,而不是卸包袱一样皱着眉头,你痛苦。你知道你走到沙漠里边,是吧,你看不见的,像这个绿豆粒那么大的两瓣叶子,开着那么一朵小黄花,小黄花像小米,比小米可能还小点,地下根有多少,有十几公尺的、有几公尺。
王鲁湘:要到那个深才够的着水。
韩美林:你跟它什么,虽然它小,它给你生命的启示,它给你做人的启示,它给你一种什么呢,它虽然小,它给了你一种性格,什么性格?做人,尊严。对,我虽然什么,我虽然小,我尽力了是吧,所以这次呢我在威尼斯大学,我接受那个荣誉院士称号的时候,我们下面大使就在下面坐着,我说我感想万千,我说就说两句吧,我说千百年来受苦的中国人民,没想到在这儿接受这样一个荣誉,这个威尼斯大学是500年的大学,它能承认你那是很不容易,我说大使,你代表我们国家,我是不是能给祖国说一句话呢,我说我尽力了。
在外人面前,韩美林是个硬汉,所有的悲苦都能咽下,韩美林更要求自己绝不言苦。只有最亲近的妻子,才了解痛苦始终啃噬着他的内心。但是自从去年,韩美林夫妇喜得贵子,天予他相当厚!韩美林大半生时间用艺术与坎坷的命运和解,小儿子的到来让他再一次跟自己灵魂最深处的呻吟和解。有了小儿子之后,韩美林的艺术与生活又折叠成一个新的纬度,他的艺术生命如孩子一样充满生机!