美林是我很佩服的艺术家。我佩服他是因为他的执著、刻苦,永不满足——总而言之,是“豁出去”的精神。
他有时来看我,会带来他新出的画册,每次看这些画册总能带给我惊喜和享受。还能启发我的灵感,就想马上动手把这种灵感表现出来。可惜,常常是想拿起笔,却要去“透析”,要打针吃药,这点突然闪现的灵感就“溜之乎也”。
美林之所以能取得很高的艺术成就,是由多方面的因素促成的。不过我以为,最重要的就是两点:一是“根”扎得深,一是“心”特别静。
作品:《石壕吏》(楷书)
尺寸: 81 cm × 62 cm
年代: 1999年
作品:《礼记·礼运篇》(汉简)
尺寸: 940 cm × 900 cm
年代: 2008年
记得傅雷在《世界美术名作二十讲》序中说:“某也至愚。尝以为研究西洋美术,乃借触类旁通之功为创造中国新艺术之准备,而非即创造本身之谓也;而研究又非以五色纷披之彩笔曲肖马蒂斯、塞尚为能事也。夫一国艺术之产生,必时代、环境、传统演化,迫之产生,犹一国动植物之生长,必土质、气候、温度、雨量,使其生长。”这是他在1934年的论断。当时艺术上有两种倾向:一是坚持传统,却食古不化,而其传统又局限于文人诗书画;一是要全盘西化,全面否定传统,特别是清晚期以来的传统。而傅雷却在思考如何创造出中国的新艺术。三四十年代,与傅雷先生有共识的艺术家一直在探索民族化之路,到五十年代初,在多个艺术领域,已经出现了很多中国风格却又不同于以往的创作,有些已经很成熟了,美术方面最具代表性的就是张光宇先生的艺术创作。可惜,如今认识他对中国新艺术贡献的人太少了。
后来,艺术家对艺术的讨论被“上升”到政治高度,一会儿是“全盘苏化”,一会儿是否定现代派,到“文革”时,发展到“大、洋、古”全部打倒。大型的、西方的、古代的都打倒了,“革命艺术”就成了空中楼阁,还怎么发展?
作品:《行苦》(篆书)
尺寸: 180 cm × 96 cm
年代: 2005年
改革开放了,思想解放了,眼界放宽了,被压抑的艺术渴望爆发了……但是,外国的被封闭,传统的被切断,当这些东西突然展现到人们面前时,不免眼花缭乱,于是,当年的全盘西化和食古不化又开始了新一轮抬头,本来已渐成型的中国新艺术却被人漠视了。
道理本来很简单:你生于此地此时,长于此地此时,决定了你是这个时代的中国人。你的文化背景决定了你照搬洋人或者照抄古人,最多是相似,不可能创作出有情感有灵魂的作品。而有情感有灵魂的作品一定是有你自己的创作。但许多人一到艺术实践中却不按这个道理去做。
韩美林却始终坚持走民族化之路,因为他的根紥得深。
他五岁学书,他可是私塾先生拿戒尺打着他学的童子功,六岁时偶然得到《四体千字文》、《六书分类》和《说文古籀》等几本字帖,当时就爱不释手;他曾到农村与农民同吃同住同劳动,也一同画画、剪窗花、捏面点,他说他是陕北的老奶奶的接班人;他也曾下放到瓷窑,那可是中国最早享誉世界的“外贸”产品……他在中国传统文化中不断发现美,于是他就越发深入其中。但是,他的发现,是有切身体验的,是有思考有比较的,重要的是经过融通之后,有他在此时此地的思考,所以他才能把根深深紥入中国文化这片沃土。就像一棵大树,根深深地紥入这片土地,而树枝树叶同时也吸收土地之外的营养——阳光、空气,也接受风雨的洗礼。各国的艺术、各门类的艺术,被他疯狂地汲取,并被他慢慢地消化。
▲
《四体千字文》、《六书分类》等残本
如果没有研究,没有思考比较,根就不可能紥深,就会轻易随波逐流,稍有风吹,就会摇摆。
“至欲撷取外来艺术之精英而融为己有,则必经时事之推移,思想之酝酿,而在心理上又必经直觉、理解、憬悟、贯通诸程式,方能衷心有所真感,观夫马奈、凡·高之于日本版画,高更之于黑人艺术,盖无不由斯途以臻于创造新艺之境。”傅雷先生的这段话也同样具有现实意义。
▲黄苗子与韩美林、周建萍夫妇
看美林的书法,充满激情、热烈。但为什么我佩服他的“静”呢?美林是一个很容易冲动的人。一次他因冠心病住院,我和郁风到医院看看他,一进病房,他竟拔掉输液管,翻身下床跪地叩头,把我们和医生、护士都吓坏了。他自己写过,当年丢失的心爱的书,在旧书店发现同样的一本,竟然当众大哭起来。这似乎都与“静”无缘。也有人说他的书法火气大了一些,似乎也与“静”对立。但是,我觉得,性格上的冲动,创作上的张扬,并没有妨碍他的“静”。
当今社会普遍浮躁,在美术界表现为急欲成名成家,或者急于挣钱。于是功夫下在了画外,评判艺术的标准向拍卖行看齐,谁的价高谁就是大艺术家,以至鱼龙混杂。有人为了抬高身价,竟不择手段,无不用其极。未成名的迫于各种压力如此行事,成名的也不甘被后来居上,手段更有过之而无不及。
作品:《天道》(草、楷书)
尺寸: 208 cm × 96 cm
年代: 2005年
美林成名是比较早的,现在有很高的社会地位。但他依然静心于艺术探索。他说过,他不愿意复制自己。为了这个“不愿”,他不断尝著成功与失败的甘苦,不断透支自己的健康。他涉足的领域太多了,他创作的变化也太快了,看他拿来了画册,真是让我眼花缭乱。他放言,一天要画一二百张画。看到画稿就会知道,那不是画,那是几百次的探索,那是在寻找一种最佳的表现形式和表达方法。几百上千张画稿之后,才可能有一幅被他视为作品的画出现。
作品:《枫桥夜泊》(草书)
尺寸: 98 cm × 93 cm
年代: 2012年
汉字书法,说起来是世界上一门独特的艺术。我们祖先为了人与人的交流,先是结绳记事,其后是保存至今的陶文和甲骨文,但祖先从创造汉字起,就已经蕴涵了美的因素。我们现在看到的三千年前的甲骨文,已经具备了点、线、面的造型之美。其后,进入了文明时代,我们发现汉字随着时代逐渐进步,商周时代,贵族们用过的铜器上刻着的字(金文、籀文),就已不是模仿图画的象形文字,具有了几何图形的对称、重复等设计而构成的“美”。时代在发展,人们对文字的需要越来越复杂,出现官方和民间的竹简、帛书,发明造纸后,文字更加多样,人们对文字的需要不断随着时代的需要而演变,主要还是便于实用。楷、草、篆、隶,都是不同时代、不同社会条件下的书法表现,主要是为了实用。可是人类都有爱美的天性,于是书法创作,“美”是必然的附带条件。写字(书法)后来就从文字 (交流工具)脱离出来,成为中国一门重要的艺术。晋代的王羲之,并不是因为他写的家信内容今天有何价值,而是王羲之的书法为历代所推崇。其后,历代都出现了书法大家。
作品:《大道之行也》(部分)
尺寸: 69 cm × 49 cm
年代: 2016年
正因为书法有形象感,源于岩画和象形文字,因此它可以和文字分家,把汉字还给了实用铅字体,而自立门户,这是有些现代中国美术家的想法,韩美林不过是领先一步而已。
虽然近四五十年来,“新汉字”的活动不是没有人在研究,早期受日本的影响,流行“单个字”的尝试,但是,深入地溯根寻源地从岩画、甲骨、金文到颜真卿、怀素……“办收容所”,然后加上个人的、现代人的风格,从而形成“现代风格的古文化体”,韩美林还是第一人。
“谁是韩美林的‘粉丝’?”
“是我!”
除了他的艺术创作给我带来精神享受之外,他亲手烧的梅干菜肉,还给我带来朵颐之快,岂能不“粉丝”?
黄苗子
2011/8/4
作品:《礼记·礼运篇》(汉简)
尺寸: 137 cm × 150 cm
年代: 2011年
作品: 《般若波罗蜜多心经》(楷书)
尺寸: 1050 cm × 130 cm
年代: 2016年
作品:《兰山天书》(楷书)
尺寸: 710 cm × 389 cm
年代: 2015年
作品:《上善若水》(篆书)
尺寸: 690 cm × 168 cm
年代: 2016年
作品:《人间神仙》(篆书)
尺寸: 138 cm × 35 cm
年代: 2013年
作品: 《满江红》(草书)
尺寸: 1395 cm × 168.5 cm
年代: 2015年
作品:《如日当空》(篆书)
尺寸: 35 cm × 138 cm
年代: 2013年
作品:《万千潇洒》(楷、草书)
尺寸: 222 cm × 53 cm
年代: 2013年