第三章 四兄弟
（绘画·天书·雕塑·设计）
一、绘画
冯：今天咱们的话题直奔着你的“王国”了——就是谈谈你艺术的本身了。我把你的“王国”或称“世界”分为四个方面，绘画、天书、雕塑和设计。你认同了我这个分法，还称它们为一母同胞、相互影响的“四兄弟”。现在咱们将你的“四兄弟”一个个谈一谈，首先谈绘画，你的绘画种类多，最常画的是哪几种？
韩：国画、麦克笔画、硬笔书法那种笔画的画。还有二十世纪七十年代的刷水画和钢笔画，那是从监狱出来没有作画工具时自己发明的，现在很少画了，偶尔才会画。
冯：你称自己的画是国画还是彩墨画？
韩：国画，因为这种画能够代表中国，甚至代表东方，而且一开始就与文字、与书法联在一起。毛笔的出现，最初不是为了画，而是为了写。
冯：所以，中国画——特别是写意画，在题款时不是题某某人画，是题某某写。
作画
韩：东西方绘画是两种不同文化。前边咱们说过，西方人执笔叫做拿笔，没有太多的内涵，中国人执笔叫做提笔，提就要提气。中国文人又把书法与养神、养气、气功联起来，西方人没有这些。
冯：你讲究这些东西吗？
韩：气是有的，没有气画不了那种一米多的大马头。一匹大马一头大牛需要一口气画下来，西方没有这种画。但在工具上，我认为它是为我服务的。对于艺术家来说，工具材料从来不是最重要的，形象是主要的。只要形象出来就行，不管用什么工具，也不管用什么方法。
冯：我同意这种说法。毕加索用一个自行车的车把和车鞍就完成了他的《牛头》。再比如克里姆特，可能受东方人的镶嵌和古罗马的马赛克的启发，连玻璃和金箔都用到画布上了。看来你也是“形象第一”的。你很注重形象的形体和神态，重视形象的表情吗？
韩：我重点抓神态和形态，所以我没有重样的。至于表情，我另外处理，我单搞表情。首先是写生，有时我专门去对各种神情与表情写生，比如在海外，我会把旅店里的小记事本全掖在衣兜里，只要有机会，我就掏出小本子把各种有特色的面孔和神气记下来。我的写生一直没有间断过，揣摩各种表情与神情也是我“魔鬼训练”中一个重要内容，到了下笔作画时就用上了。
《马》
冯：依我看，你现在好像愈来愈不重视形象的生理结构了，更看重笔墨与色彩的结构。你的大写意愈来愈简练，甚至抽象，我认为你在升华自己。你同意我这看法吗？
韩：你说得对。这个升华，就是提炼，是最难的。你说我愈来愈不重视生理结构，实际上这个生理结构我早背过了，太熟了，这是我的基本功。不管我怎么画，最要紧的部位也不会丢掉。哪怕只剩下一条线，也不会丢掉那些最要紧的。你看看这根线里边这些骨头和肉，全都有。
冯：背下来就可以随心所欲了？
韩：对。
冯：你追求什么？
韩：形象解决了，没问题了，就是笔墨的美。
冯：笔墨是一种形式感的东西吗？
韩：笔墨的形式感是一种形式美，它是一种修养。可是，它还是一种语言，要处理好形象，表现出形象的“神”。如果表现不出形象的神，再好的笔墨很难成立。
冯：笔墨不能孤立存在——这说明你的画不是抽象绘画。
韩：齐白石不是讲“神似”吗，李可染不是说“所要者魂”嘛。形式美还得服从形象的神，形象的魂。比如四个小天鹅跳舞，其中一个咬着嘴唇，单看挺美，有性格，可是不行，四个天鹅必须表情一致，一起微笑；单单你一个咬着嘴唇不行，必须改掉。就是这个道理。有时你笔下出来一些特别神奇的效果，可是为了形象整体的美，还得把它盖住或抹掉。
为人民大会堂创作《苍鹰》的情景
冯：你怎么看大写意画中的偶然性？偶然的效果？
韩：艺术没有侥幸。有些效果看似偶然，实际上是在很多年功夫基础上很自然出现的，绝非碰巧，没有手头功夫就出不来那东西。
冯：你是说偶然也是一种必然？
韩：偶然是长期积累中出现的一些火花。
冯：我对你的画另一个感兴趣的是色彩，也就是墨与色彩的关系。你的画首先是墨，墨在你的画中唱主角，是你画的骨架。墨也是中国画特有的颜色。你的画主要靠墨。再一个是色彩。你的色彩非常独特，你很少用传统绘画的色彩方法，如金碧、浅绛等。你的色彩主要来自民间美术。民间美术基本采用原色，而且这些原色只有几种，极其浓艳，如玫瑰红、翠绿、湖蓝、鲜黄等。我不明白，你是怎样把中国画的水墨与纯民间的色彩搞到一起的，并形成你独特色彩体系？这是个大问题。
韩：墨是中国画的主调，也是中国人独有的，西方人的画里很少用纯黑。中国人的墨是一种语言，一幅画可以不用其他颜色，只用墨就足够了。中国画用墨讲究惜墨如金。其实不只惜墨如金，也惜纸如金，惜色如金。中国人在怎么把墨和其他颜色放在一起上面，捉摸了上千年。我认为最重要的经验是“惜色”。“惜色”就是不破坏墨这种语言。民间的色彩只是简单几种颜色，不复杂，但是用起来也很讲究。这种讲究是给贫穷逼出来的。在民间，老百姓一年才吃几次白面馍馍呵，只有过年时候吃，还要庆祝过年，于是就在蒸好的雪白的面馍上边画个花儿。用颜色也得花钱呵，就弄来一点点玫瑰红和翠绿，放在小酒盅里泡泡，拿根草棍蘸着颜色在面馍上点个花儿。虽然简简单单，红红绿绿，但是非常漂亮也非常强烈。这不是惜色如金吗？
《鸡》
冯：看来你在墨的骨架放上民间的色彩时是惜色如金的，十分讲究的。
韩：不讲究就俗了，大红大绿不好玩啊。墨就更厉害了。墨还要玩出浓淡干湿。浓淡干湿就是调和色，调和色就是灰调子。黑白红绿是主角，是对比的，还要靠灰调子助推主角的精彩。
冯：墨的浓淡干湿又涉及到水的运用，水也是个重要的角色，甚至是墨的生命。
韩：焦墨不是同样厉害吗？单一个黑，玩好了也不易。说要水，还离不开纸。中国的纸与西方不一样，中国的纸“洇”，“洇”就是灰调子。“洇”的学问就更大了。
冯：还有更多绘画技术性的问题我会另外与你谈。我想知道，你的另一画种——麦克笔画。这种画很独特，感觉特别，很美，很丰富。是你独创的吧？
韩：我画画什么工具都用。麦克笔画还要感谢田原，漫画家。七十年代中期我还没平反，没有毛笔和宣纸，就是画刷水画那时期。一次，在南京住在田原家，他桌上放着几支麦克笔，我没见过这种笔，一用感觉挺好。我的《百鸡图》就用这种麦克笔在他家画出来的，后来别人也送给我几支这种笔。我这个画种就慢慢画出来了。
冯：你的麦克笔画在运笔上有一种奇妙的效果。这种笔的笔锋是扁方的，触纸的效果与众不同，关键是你很善于发挥它的特点。
韩：这说明困难对一个艺术家不是坏事。有时我还把它用到国画里，也很美。反正我形象至上，不管什么工具。
冯：你的动物画很可爱、亲和、纯真，即使很凶猛的动物在你笔下也变得叫人爱怜。为什么？
韩：我认为，只有从坎坷的生活里走出来，才懂得爱。我曾经得不到爱。在监狱里边没人给我送衣服，你知道单裤单褂、烂被子是怎么从一个个冬天过来的吗？一天只有放风时才看到一次天空，下雨只能听到雨声。等我回到人间时，我有一种激情，我爱生活的一切，直到今天。现在吃完饭，桌上有几粒芝麻，我也会用手指沾了放进嘴里。我常常会跟大自然、跟动物，也跟我画的动物说话。我认为这和我的人生经历有关。人间最大的爱是母爱，我感觉我用母爱对待它们。不论小蛇、小狐狸、小熊，都把它们当作孩子，就这么简单。
冯：你的画强调主题吗？
韩：年轻时注意，一张画没有主题就看不懂了，现在不是了，艺术无道亦有道，爱什么画什么，爱画什么画什么。
冯：最后的问题是关于你的画本子。从你在淮南瓷器厂的《纳步》至今，大大小小的画本子就一直没离开你的手——
韩：是的。我画的画本子不计其数。在我一生用的时间上，最多的就是画本子，其次才是书法，单纯的绘画排第三。
冯：你在画本子上主要画什么？我看你这些画本上都是密密麻麻数不尽的形象，令我吃惊。
韩：作品构思、形象研究、变形、设计草图、天书记录等等，都有。你刚刚说的那些无穷无尽的形象——总有几百万吧，这也是我对自己的“魔鬼训练”。
绘画手稿（一）
冯：你的“魔鬼训练”除去当初为了练手，练画，还有什么目的？
韩：你说得对。当初我做人的自尊都被拿去了，为了建立自己的自尊才对自己不客气，进行“魔鬼训练”。现在，老实说，咱俩都算“功成名就”了，还需要画得这么勤这么苦吗？可是咱俩都还带着学生，这么干对学生会有个影响。咱们需要真正的接班人。
冯：你画这些形象时也过瘾吗？
韩：在创作构思上边，我可以明明白白告诉你，没有过瘾，只有苦苦求索。这是我下苦功夫的地方。只有画起来时，也就是上了台时，才过瘾。另外一个，让观众过瘾是我的目的。但是在这之前所有的过程都是枯燥的，我把这两方面严格分开。
绘画手稿（二）
二、天书
冯：咱们需要谈一谈你艺术世界里另一大项——天书。天书是你的书法，我想，在国际上你最受关注的恐怕是天书。一是你的天书具有很强的现代感和抽象性。还有，在西方人眼里，天书还有一种东方的神秘性。在西方人的东方观中，他们总是把关注点和兴趣点放在他们感受到的神秘性上。天书的神秘性不是你刻意制造的，因为天书里有文字的东西，这是一个民族深层的东西。即使这些古文字无法辨识，但它包含着远古人的思想、精神、意念。所以我以为，你的天书首先会受到国际的关注，当然这种充满创造性的现代书法艺术也会被国人欣赏。
韩：你说对了，明年的威尼斯大展，对方就提出要我用天书和岩画艺术来“感动世界”。
冯：在他们眼里，这是一种非常独特和纯粹的艺术，抽象的、现代的、东方的，这是他们没有的。关键是这东西后边有深厚的历史文化。好，我要来刨一刨你书法的根了。你是什么时候接触到书法的？学谁的？跟谁学？用什么方法学？
韩：几岁吧，小学时候寒暑假，家里怕我淘气，送到私塾学写字。一开始就学颜真卿，后来又临了一段柳公权。我老师看我性格比较硬，还是学颜真卿吧。
创作天书
冯：你认为颜真卿适合你吗？
韩：后来我了解他，虽做过官，为了正义叫人勒死了，我敬重他。更体会他的书法里有一股正气。
冯：刚正之气，端正之气，浑朴厚重，像用钢铁铸的。书如其人，这才是中国书法的传统。你最初学习的方法是私塾描红的方法吗？
韩：临帖，写不好，老师就用长条的板子打，打肿了，握不住笔，还得写。这就是我的童子功。
冯：我看你的书法还有汉简的东西。你喜欢汉简什么？
韩：汉简,像美人。你看我这本子上的几个“无”字，多美，全不一样，个个都美。
冯：端庄又潇洒，还有灵气。我尤其喜欢简书长长的直竖和横捺。
韩：这个尾端的“方”劲儿很难写，要很自如。
冯：看得出，你这些颜字和汉简的功夫都揉进现在的天书里去了。
韩：还有狂草。我在狂草上也下过很大功夫。
冯：关键是每一种字体后边都有非常厚重的文化与审美内涵，都叫你揉进天书里了。没有这些东西，单纯挺不错的一根根线条就是另外一码事了，就轻飘飘了。天书里还有一个重要的元素是古文字。在前边你说过，上世纪七十年代，你从监狱出来后，从上海旧书店弄到《六书分类》《金文编》等古文字书，便着手研究和收集古文字。看来，你对岩画、钟鼎、甲骨、石碑上未能辨识的文字与图形都抱有极大兴趣。
韩：是，你看我身边这些本子，我直到今天还在不断地收集，一边收集一边整理，再把它们用书法的形式写出来。
天书作品
冯：你现在的天书都是这种无法破解的古文字吗？都有出处吗？
韩：全有。你以为我有这么好的脑袋吗？这么神奇的字我能造出来吗？我能随随便便胡来吗？没有出处我一笔也不敢写，不能写。你看起来我写得很放，甚至有些不经意，但字体完完全全老老实实地依据古人。如果是我自己造的字怎么敢叫天书？我收集到的古文字千千万万，我写出来的只是其中很小的一部分。
冯：你把这种符号式的古文字看作一种另类的画吗？
韩：本来远古人就是用画来记事的。有些图形渐渐演化为文字。
冯：都说“书画同源”是从赵孟頫开始的，看来从远古就是这样。
韩：一开始就是一回事。不是书画同源，是字画同源，在远古人那儿，我打五个狐狸，就画五个符号告诉你，你说是文学还是图画？那时有赵孟頫什么事。
冯：你的天书是从什么时候开始的？
韩：开始没有，都是不经意的。开始我只感觉古文字这么美，由于无法辨识，古文字学家不要，扔在一边，书法家没人去写。我为什么不写出来呢？这是古人的创造，远古的美呵。我就写出来了。这还要感谢启功先生。他一次看到我收集这么多无人辨识的古文字。他对我说，这么美的东西，弃之可惜。你是画画的，书法底子又好，为什么不把它写出来。他给我的鼓励是一种动力。
冯：你的天书开始写得庄重，多用篆书、汉简，有时还有一些岩画。2008年出版的《天书》就是这种。渐渐草书进去了，进而是狂草，狂草一进去，你的个性也全融进去了，古文字内在的美被你张扬出来，你的个性也充分从中表现出来。这样，你的天书进入一个全新的境界。你第一次真正拿出来向社会亮相，是在国博的韩美林艺术大展上吧？
韩：绝对是，狂草也是。
冯：这时已是非常成熟的天书了，你得到了艺术界广泛的认可与赞赏。有人把你的天书视为现代书法，因为你的天书有很强的现代感。
韩：当然，我是现代人，怎么会没有现代感。
冯：有人把你的天书视为一种抽象的绘画，你同意吗？
韩：可以啊，你怎么看都可以。每个人都有自己的欣赏角度。
冯：反过来，天书对你的绘画是不是也发生作用？我看你后来的汉简《般若波罗蜜多心经》也变得放达起来。
韩：肯定是相互作用。
收集古文字的手稿本（一）
收集古文字的手稿本（二）
冯：是不是形式上的作用，线的作用？
韩：绝对。天书中线的审美跑到画里了。不是有意的，是不经意的。还有一点，我是从美术角度切入天书的，我注重形象。天书表现出的新的抽象性的形象让我兴奋。从这点来说，天书对于我，既是书法，也是绘画。
三、雕塑
冯：你是搞平面美术出身的，什么时候对雕塑有了兴趣？在淮南瓷器厂吗？你说那时你常给朋友与工人们捏些动物雕塑，还上了颜色，他们都很喜欢。
韩：不，要早得多。1949年参军做通讯员时，司令员见我喜欢画画，正好他调到济南市建塔委员会就带我去了，那里属军队管，给烈士建纪念塔，塔上有浮雕，有几个画家整天拿着炭条搞浮雕设计，我就接触上雕塑了。
雕塑创作中
冯：你对空间有占有欲吗？
韩：所有空间对于艺术家来说都是艺术空间，你看到那个地方，自然会想到放上一件什么艺术品，你对那空间一定会有艺术感觉。
冯：还有艺术的想象。我想知道，西方的雕塑重视解剖，中国的雕塑重视传神，你倾向哪边？
韩：我倾向于传神，但解剖是我的基本功，而且必须有这个基本功，人体结构呵，比例呵，我这些都掌握了。关键是学中国雕塑的传神。比如我在湖北荆州刚刚落成的五十八米高的城雕《关公》吧，我不是把他作为一个关公，一个神化的历史人物来做；我把它当作一个正义象征，当作一座山来做；当成一阵雄风来做。雕塑还必须有一种感觉——神秘。
冯：这个神秘是一种深在的内涵，不能一目了然。
韩：不管你有多大气势、多大体量、多大张力，还得叫人揣摩。
冯：愈大的作品，向内的东西比向外的东西愈重要。我知道你很喜欢云冈北魏的雕塑，为什么？除去一般人常说的大气肃穆、庄严高洁，还有什么东西吸引你？
韩：还是刚才我说的——神秘感。我站在它面前百思不解。除此之外，还有青州的北齐造像，薄衣贴体，极美。谁说中国人不懂解剖？只是不懂医学解剖，其实人体所有重要的东西全有。
《吉祥象》
冯：一次我问钱绍武先生怎么看北齐的“薄衣贴体”，这种样式在北齐之前根本没有，之后北周又不见了。钱先生说受了中亚的影响。这话给我启发。古人不是说“曹衣出水，吴带当风”吗？曹衣出水就是薄衣贴体，曹不兴是中亚人。
韩：我还对三星堆感到惊奇，他们怎么会想到“纵目”呢？怎么会这么夸张，这么厉害？我们的胆子为什么反而小了？我们敢不敢这么大胆？
冯：艺术史和科学史不同，不一定愈来愈“进化”。古代的人物质有限，精神和想象的空间反而更大。
韩：艺术家不是在物质中活着，是在精神中活着。
冯：咱们再谈谈你的城雕。你的城雕体量都十分巨大，动辄几十米。近三十年中国进入一个大雕塑时代。在城市的高速发展中，在空前的造城运动中，迫切需要新的城市标志，城市雕塑应运而生，这也与官员的政绩诉求相关。但是这给大型的雕塑的创作带来一个蓬勃发展的时期。你在全国各地的许多城市都有城雕名作。从大连老虎滩的雕塑，直到刚刚落成的武汉荆州的《关公》，都是巨型城雕。你认为我们需要这么大型的雕塑吗？
韩：我们现在城市的房子多高？古人不可能建这么高吧。老北京的城市天际线是平的，总共才十多米吧？在古代只有大山里才能看见大佛，那是因为佛的周围全是崇山峻岭。过去上海国际饭店才二十四层，便成了上海的骄傲。现在二十四层算什么？城市环境逼得我们必须把雕塑做大。既然是标志性雕塑，人家看不见，还能成标志吗？
冯：这话有道理，比如巴黎拉德芳斯的大拱门比起戴高乐广场上的凯旋门大多了，它成了现代巴黎的象征。你这些巨大的城雕想给人们一种什么感受？对自己城市的骄傲感、崇高感、自尊心、敬畏心？
韩：都有。比如放在钱江边的《钱王射潮》，我要表现这里的人民一种历史的向往——安宁，所以把民间传说中钱王射潮、保护地方安危的故事拿出来，高扬这种城市精神。再比如放在大庆的雕塑。那里原先什么都没有，一穷二白，一片荒原，几代人硬在大庆这块野地里弄出油来。我就用一只神奇的火凤凰，让它一层一层腾空而起，这不就是这块土地的人民的骄傲吗？
冯：你做过的城雕中最得意的是哪一件？
韩：都是自己的孩子很难说哪个好。为联合国教科文组织创作的《守望和平》是我最用心的作品之一。
《母与子》
雕塑作品《五云九如》
冯：我很喜欢你为广州白云山机场创作的雕塑《五云九如》，很空灵，有一种飞机起飞时飞扬的动感。动感是你雕塑的特点，也是你所有艺术的特点。因此你的作品都是活的，都有很强的生命力。有生命力的艺术一定有感染力。我还想问你另外一个问题，你的不少雕塑特别是铜雕，明显从战国青铜器中吸取了一些元素，你喜欢战国的青铜雕塑吗？
韩：战国的东西很严谨。从夏商直到这个时期还是奴隶社会，铜器显示它的财富、权力、杀人无数的制度，所以沉雄厚重，严谨坚实，有雄风。
冯：还有股子霸气。这股子霸气汉代还有，但是变得浪漫了、舒展了。汉代殉葬时不再用奴隶活人，改用陶俑作为象征，说明社会放松一些了。
韩：相比之下，唐代的东西比较甜了。
冯：也变得具象了。你从战国青铜器怎么取东西放在你的艺术里，它自成体系，又很严谨。
韩：我就一个字——糅。
在一件城雕作品完成前
冯：放在你个性的熔炉里？这一点其实又很难，它需要你超强的个性，以及文化的包容与消融的能力。最后，关于雕塑，再问你一个问题。
韩：问吧，有问必答。
冯：这个问题是关于你的艺术雕塑。你这些雕塑多为母爱、女性、婴儿，为什么？
韩：我的底线，爱，大爱。我还有很多动物雕塑。
《鹿》
深交所雕塑《龙盈乾坤》
冯：你的动物雕塑是你动物题材绘画的延伸吗？
韩：当然。动物是不会说话的，但它们正在灭亡，很多物种已经消亡。日本的朱鹭，就是中国的朱鹮，当年只剩下九只，我还画过一只，写上“第十只朱鹭”，现在日本的朱鹭已经绝种了，是我们人类把它们的生存空间抢走了。我当然要为它们说话，表现它们的美，唤起人们对它们的爱。霍金说，如果人类这样索取地球的话，五百年最多一千年地球就毁灭了。
四、设计
冯：设计是你艺术世界中四兄弟之一，但它似乎最重要，它在你的世界中无所不在。无论在你的绘画里、天书里、雕塑里，都有设计的成分。由于它的存在，使你的各项艺术都具有强烈的形式感和冲击力，使你的形象更具整体性，使你的世界更加特立独行。其他画家很少懂得设计学这门艺术。中国传统绘画是没有设计元素的。在西方画家中，有设计感的画家也不多。马蒂斯有，毕加索有，再一个是前边提到的奥地利画家克里姆特。所以我们必须谈谈你的设计。你出身中央工艺美院，搞装饰、教装饰，你有专业的装饰思维和敏感，你深谙装饰美。在你现在的艺术创作中，设计仍然占了不小的比重。你的设计分做两部分。一是造型设计，它体现在你的陶瓷、玻璃器、木雕、宜兴壶等方面；一是图案设计，主要体现在染织、器物纹样，以及各种logo设计上。你的很多logo都很著名，如国航的标志。你的全部设计都鲜明地具有你的色彩，这很难，是你刻意追求的，还是不经意中渐渐形成的？
韩：艺术是顺其自然的，你只管把你的事用心做了，由着你的性情做了，风格是自己形成的。风格是无法追求的。矫揉造作、装腔作势不是风格。需要说明，我在设计上下的功夫是最大的。我在设计上用的时间比画画用的时间多得多。
冯：我想知道你要表现自己什么？
韩：设计与绘画不同，不是表现自己，而是必须考虑到对方。如果邀请你设计的是外国人，你首先就要知道他们的国家喜欢哪种花，不喜欢哪种颜色。
奥运会比赛项目图标
奥运会吉祥物福娃
国航航徽
冯：你有喜欢的颜色吗？
韩：绘画有，但是设计不能有。颜色是油盐酱醋，设计师是一个厨师。炒菜时要咸就放点盐，要酸就放点醋，要辣就放点辣椒。你对颜色得一视同仁。需要什么用什么。
冯：你的设计理念是什么？
韩：分两个方面。一方面是美，这里边学问大了。另一方面是从实用出发。比如这个壶，壶把不能纤细，细易折断，壶嘴不能低，低就只能放半壶水。此外还有一个要点，是必须懂得制作材料和工艺，不懂得就会做不出来，懂得反而能够发挥工艺和材料的特点。
冯：你讲了设计的两个结合，一个与实用的结合，一个与工艺材料的结合。
韩：这是根本。在这先决条件下才是美的问题。
冯：从你的木雕的《椅子》看，不论造型还是浮雕的纹饰，你采用了大量古代与民间的信息。古典皇家的，敦煌的，纯民间的。你的设计也追求民族性吗？
韩：你可能没有看到，我把非洲的、拉美的、澳大利亚土著的，乃至东南亚的一些东西也糅进去了。在设计上我是开放的。与绘画不一样。当然，开放也不是大敞四开，主要还是民族的，因为我们民族的资源太丰富太深厚了。
设计创作中
冯：最后再谈两个问题。第一个问题，你设计也凭感性吗？
韩：所有艺术首先都是感性的。但是，设计有点例外。我的绘画与天书感性多一些，设计理性为主。
冯：第二个问题。装饰艺术是外向的。你的另三个兄弟——绘画、天书和雕塑艺术是不是因为有设计元素，因而具有很强冲击力？
韩：你说的很对。装饰艺术是给别人看的，不像书画是给自己画的，只有你想到别人，别人才关注你。设计使我在乎别人的感受。
冯：这使你的艺术有广泛的受众。你的艺术没有过于小众化的问题。通过与你的交谈，使我发现很多重要的时代性艺术理论的问题，也使我更加坚信，所有个案都包含着广泛的意义与研究价值。
（未完待续）
选自冯骥才《炼狱 · 天堂》
（人民文学出版社，2016年）
