第二章
地狱正史
一、洞山100号
冯：你被捕是哪一天？
韩：1967年5月8日，这个日子我也不会忘掉，这一天我正式成为炼狱里的一员。
冯：你被关在什么地方？是换一个地方，还是仍在看守所里。
韩：没有动地方，但身份变了。我被捕了，罪名是“反革命分子”。这地方叫洞山100号。
冯：洞山100号在什么地方，你能简单介绍一下吗？一会儿我是要跟你“进去”的。
韩：淮南不是九区十八岗吗？它在九龙岗和谢家集之间，背靠着八公山，这一带非常荒凉，山上没有什么树，更没有森林，只有土和石头，风一来飞沙走石。枪毙人就在不远的山里。看守所是孤零零、四四方方的一座院子，迎面开一个小口是门，进门是审讯室。这里属于公安，“文革”砸烂公检法时，一度被军管了。院子里全是关押犯人的号子，负责警戒的看守们住在哪里，我始终不知道。这里的门牌是100号，所以人称洞山100号。这座看守所是市级的。关押的人很杂，有小偷和各种刑事犯，有行刑前的死刑犯。“文革”中一些政治重犯也关在里边；中央组织部长安子文，李大钊的儿子李葆华，他做过安徽省委书记，还有一些大官也都在这里关过。
洞山100号（这已是后来改造的景象）
冯：旁边没有其他建筑吗？
韩：有一座劳改厂，干什么活不知道，它和我们没有关系。西边还有些农民的土房子，也同我们没关系。有时我们被押到看守所外边拔草种地，眼睛不能看别的地方，被盯得很死，怕我们跑了。房子后边有个水塘。
冯：你知道看守所不是监狱吗？看守所关押拘捕后、服刑前的犯人；监狱关押服刑后的犯人。
韩：不知道，我从来没想到我会是犯人，会被捕，会关进这里，我感觉这里和监狱没有两样。
冯：在宣布你被捕时，你想到什么？
韩：死。或者被枪毙，或者自杀，我不是有几十片安眠药吗？这个我还要放在后边说。
冯：被捕那天，经过什么过程？
韩：谈话。所长在审讯室与我谈话，所长是个女的。名字我不知道。
冯：哦，为什么是女所长？
韩：只听说她在延安时给哪位首长做过保姆，不知道她怎么当上看守所的所长。那时公检法被砸烂，公安系统内部分成两派势不两立，两派都拉她，她左右两条胳膊上就各戴一个造反派的袖章，表示两边都不得罪。她戴着两个袖章的样子有点古怪。
冯：她对你凶吗？
韩：不凶，这出乎我的预料。一年来我遇到的都是如狼似虎，惟有她对我说，你既然进来了，就什么也别想了，少说少问，老老实实接受改造。
冯：她长什么模样？
韩：比中等个子略高，略胖，模样还顺眼，比较朴实，不爱说话，像农村妇女出身，待人也像个普通的农村妇女，不凶。我们吃的饭她还要拿个勺儿尝一尝，这种情况只有她做所长时有。她这个时候还允许犯人的家属送点钱和日用品，送吃的不行；可以看书，都必须是“革命书”，以后这些全不行了。
冯：她骂过你处罚过你吗？
韩：没有。我进来时，被打得不成人样了。她不叫我劳动，她知道我也干不了，她就责令我去写标语。在监狱里没人能写标语。我是美院高材生，写美术字得心应手。她看待我也与别人不一样，因为在淮南很少有人能和北京的三家村四条汉子有关连的，她看我的眼神也就与众不同，好像还有点“尊重”的意思，没有仇视和鄙视。
冯：好像看待发配到边远地方的要人？
韩：好像有一点儿。
冯：这时候你对洞山100号有地狱的感觉吗？
韩：这时还没有，反而觉得这是一个避难所。这里不会挨打，没有批斗，还有吃的。但这只是很短的一段时间，只是因为所长在这儿的一段时间而已，以后洞山100号就完全不是这个样子了。这段时间还有一个人我不会忘记。
冯：什么人？
韩：刚才我说了，洞山100号是一个四四方方的院落。四边全是号房，就是关押人的号子，号子外是一圈廊子，中间围着一个院子，院子是光秃秃的水泥地，寸草不生，冬天冰凉，夏天火烫。南北两边各七间大号房，东西各三间小号房。我的号房是十号，大号房，也只有一丈零八寸宽，迎面只有一个大土炕，上边十二个人，房角放一个大马桶，全屋人拉屎撒尿全在里边，虽然有个盖，臭气冲天，窗户小，又是四层，一层玻璃，一层栏杆，一层铁网，一层鱼鳞板；鱼鳞板像百叶窗，里边看不见外边，外边的看守可以监视里边。这四层窗子封得死死的，臭气全憋在屋里，散不出去。白天一个挨一个坐在炕上，背靠墙。晚上倒下挤在一起睡觉。新进来的人坐在马桶边，按照先来后到往前排着，前边出去一个，后边往前升一个位子。只有戴着手铐脚镣的死刑犯始终坐在正面一排犯人的中间，怕他活动。
冯：你进来就在马桶旁边了？
韩：是，紧挨着。我一进来，满屋子的犯人都看我。这时坐在中间一位老人对我说：“你怎么给打成这样，脱下衣服叫我看看。”后来知道这个人叫应戴天，国民党中校军医，八十岁了，身体很好，气质也不错，一看就是有修养的人。他不过是个高级医生，可那时沾上了国民党军队，就是“暗藏的特务”。他看看我身上和脚上的伤便说，你的皮肤淤血全黑了，脚骨头也碎了，里边的碎骨头都乱了套，不治就废了。
冯：看守所里没有医生吗？
韩：这个野地方的看守所哪有正式的大夫？只有一点急用药。
冯：是他给你治的伤？
韩：是。他对屋里的犯人们说你们吃饭的筷子就别用了，全给我，谁手里有纸板也全给我。他采用的方法就是简易又有实效的“小夹板”的办法：他先把我的碎骨头整理好，然后用筷子做支撑，拿纸板当托板，固定了起来。他是军医，军医最擅长的就是伤筋动骨的外伤。如果没有他的治疗，我的腿和脚就废了。
冯：手呢？你的手筋不是给挑了不能画画了吗？
韩：手筋没法治，后来自己练好了，这个也回头再说。
冯：你真应该感谢这位应先生，以后你见过他吗？
韩：一年后他就被弄走了，去向不明。他给我的印象很深，很有自尊，稳重，喜欢打太极拳，举手投足都很有样子。
冯：你从小参军，受的教育一定是与国民党水火不相容的，你此时对他还有那种戒备乃至对立的心理吗？
韩：完全没有了。我现在是反革命了，罪过比他还大。我已经被弄得“敌我不分”了，大家都一样了，同样是犯人，也同样是人。
冯：这时你对社会、对你原先的信仰有怀疑了吗？
韩：老实说，已经有了，不过还比较混沌。怀疑肯定是有的，有怀疑是痛苦的。
冯：否认就更痛苦。否定自己的信仰无异于推翻自己，谁也不愿意推翻自己。
韩：比我还悲剧的是那位所长。她自杀了。
冯：为什么？
韩：据说公检法批斗她，说她对犯人施仁政，和阶级敌人穿一条裤子。她受不了了，用刀片抹了脖子，把动脉切断，死了。还有一种说法，说她在延安时的老首长被打倒了。这么一来，还有什么日子好过？弄不好哪一天也被关进号子来，所以她自我了结了。再详细就不知道了，监狱是不能有任何消息的，听来的事都是半句半句的。
冯：什么时候？转一年吗？
韩：不，就在1967年9月。听到她自杀时，已有一些天了，一直没看到她，原来她已经死了。说心里话，直到现在还有点怀念她，她很无辜。
二、十八层地狱
冯：为什么说所长死后，你才真正进到十八层地狱？你被转押到什么特别的号子里吗？
韩：还是洞山看守所，还在十号牢房。就是因为换了一个所长就全变了。他本来就是这里的头头，砸烂公检法时他离开了一阵子，原来的所长自杀后他又回来了。这个人极其残忍狠毒；他站在你面前，就给你一种威胁。
冯：好，我们先讨论一下这个人。他是天性残忍，是坏，还是“极左”？“极左”是思想立场上的。
韩：全有，“极左”，狠毒，没有人性，还没文化。
冯：这很重要，没文化使这种人再加上一层野蛮。描述一下他的模样？
韩：瘦高，小眼，眼珠是黄的。
冯：一对黄眼球——我已经有形象的印象了。
韩：他一来，首先吃的东西就全变了。从他来直到四年后我从这里走出去，我始终在他的魔掌里。你根本想象不到我们吃的是什么？菜是烂的，洗都不怎么洗，带着泥、沙子。粮食也就两口就没了。菜汤里什么脏东西都有。
冯：怎么会把这些东西放在菜里？故意的吗？
韩：当然是故意的。杨所长说我们是阶级敌人。对敌人就得恨，就得狠。我们天天饿得受不了，只有被押到田野里拔草浇菜干活时，才可以吃一顿“野餐”，逮虫子吃。豆虫、蚂蚱、蜻蜓、蛤蟆，没有我们不吃的东西。抓到麻雀扒了皮在水里涮涮就塞进嘴里。你知道那种饥饿是一种什么感觉？
冯：我听张贤亮讲过，从维熙的作品里也写过，现在想听你说。
韩：听到米字就流口水，听到碗响就起鸡皮疙瘩，听到厨房里吹火的电动机嗡嗡响，就感到是一种享受，电动机一停这舒服的感觉就立即没了。一次管理员叫我去给他刻图章。我看墙角扔着半碗剩饭，已经馊了，长一层白毛了。这可是碗救命的饭呵！趁他不在屋里，上去几下就把这碗馊饭全扒到肚里。有的犯人饿极了拾烟头吃。
冯：贤亮说饿得连尊严也不要了。可是孟子说过：“蹴尔而与之，乞人不屑也。”就是说你用脚踩的食物踢给乞丐，他也不会接受。
韩：那是没有饿到极点。我在刚到洞山那几天，不是常被拉出去批斗吗？有一次批斗回来，押我的人去吃饭，把我锁在自行车的车架上，不给我吃的，我蹲在那里饿得头昏眼花，四边围着一些人看我，像瞧一只动物。一个女人抱着一个孩子，孩子吃包子，只吃馅不吃皮儿，把包子皮儿扔在地上。包子皮儿很脏，有土有蚂蚁，我上去就抓起来塞进嘴里，那时你还有什么尊严？在洞山，我们那儿有个“吴大爷”，一天管理干部把他拉去提审。管理干部的头头喝醉了，进屋审他时是两个人架他进去的。酒劲一上来，哇地吐了一地，这吴大爷后来对我说他当时实在太饿了，说自己什么也不顾了，厚着脸皮趴在地上，把那一大摊吐的东西……
冯：你先别说了，我真有点受不了了。
韩：洞山不是养着两条狼狗吗？狗吃得都比我们强。我们在放风时，趁他们不注
意，狗也不在，就把狗盆子里的狗食全吃了。
冯：我不想再在这个吃的话题上与你谈下去了。
韩：每次说这些事，我心里也不好受，但是必须说给你，你不是要知道我真实的经历吗？好，咱们说点别的，说说刚刚提到的“吴大爷”，我把他的事讲给你。
冯：我听着——
韩：吴大爷是个贫农，他叫吴化雁，名字的字对不对我不知道。犯人之间是不能讲的，讲就敲断你的指头。他第一天进号子来就趴在炕上不说话，穿一件粗土布偏襟的棉袄，他是因为摔了一个跤进来的，把牙摔得只剩下一个。一个牙没法吃饭，还是叫我们号子里一个小偷用根线拴在这个牙上拽下来，才能用牙花子吃饭的。
冯：摔一个跤怎么会进来呢？
韩：他是从农村到这边矿上来看儿子的。儿子媳妇都是积极分子，去上忠字班学习去，家里只有他和小孙子。那天元宵节，他煮了元宵，煮好了先敬毛主席。他举着一碗元宵对着墙上的毛主席像说，“主席呵，没有您打天下就没我们穷人的今天。我也不会说话，请您吃碗元宵吧。”说着把碗往上一举，身子向前一倾，脚底下不巧有根葱叶一滑，一个跟头栽在地上，碗也飞了。起身一看，一个元宵粘在主席像的眼睛上。他慌了，叫小孙子搬来凳子上去抠。那时印画的纸都很差，元宵又湿，一扣一个洞，把毛主席像的眼睛抠下来了，糟了！正这时候街道代表来通知开会，正好看见吴大爷在抠毛主席像，把眼睛抠成一个洞，就打成反革命，关进来了。那天提审他，判他三年，送他劳改去，他临走时偷偷把这事告诉给我，对我哭着说：“我家三代贫农呵，怎么会反毛主席呢！”我能说什么呢？他最后把一个吃东西的罐子给了我，里边有几块烂冬瓜，他不舍得吃，也带不走，送给我了。
冯：这样荒谬的事多吗？
韩：还有一个是因为买了毛主席像不好拿，怕摔了，拿绳子绑在自行车的车把上，被抓了。对了，还有一个我们厂的工人，“文革”时赶时髦烧制毛主席像，可是我们厂过去只烧大碗，没烧过瓷像，没经验，瓷土又差，烧出的像常常是歪着的，立不住。这个工人装窑时一边用劲按，一边说“叫你歪！叫你歪！”没想到书记正站在身后边听见了，马上把他抓了起来，说他骂毛主席，反革命罪。关在洞山看守所里的什么人都有，小偷、杀人犯、强奸犯、武斗打死人的，“文革”一来反革命特别多。
冯：都是被判过刑吗？
韩：判了刑就要送去劳改了。
冯：你被判多少年？
韩：从来没判过，所以一直押在看守所，直到出来，一共四年零七个月。
冯：没判刑能押这么长时间吗？
韩：那时候什么不能？拘留关押没有期限。牛棚里有期限吗？五七干校有期限吗？谁拿我们这些人的命当回事！
冯：都是活着出去的吗？
韩：两种。一种是死在里边的，折腾死的，病死的，有一个小子得了尿毒症，尿不出尿来，叫人也没人理他，憋死了。还有种是死刑。关于死刑我另讲给你……
冯：哎，你为什么不讲话了？
韩：……
冯：好好。我们先换一个话题。咱们说一说你在看守所里的生活吧。号子这么小，冬天怎么取暖？
韩：没有取暖，冬天冻着。但冬天比夏天好过。太冷就互相挤得紧点。天热很难熬。屋里不透风，又有粪桶，又臭又酸，那股子味儿没法描述。
冯：你们有什么办法吗？
韩：没有办法，一天天熬。
冯：蚊子一定很多。
韩：你说错了。一个蚊子没有，不仅蚊子，臭虫虱子一律没有。为什么？我们的血不好喝！这也算得上一个奇迹。我们都是皮包骨头，我出狱前，只有七十二斤，两手可以把腰卡起来。
洞山100号院内（这已是后来的景象）
冯：你们不能买东西吗？
韩：谁给你买？再说钱呢？那次在淮南文工团批斗时，那个漂亮的小姑娘搁我兜里十块钱。我求看守帮我买了一支牙膏，每天只用玉米粒那么一点，怕用没了。
冯：你进看守所后，自己的东西一样没带进来吗？
韩：一天扔给我一个枕头，几件破衣服，是从我厂里要来的，这也是我的全部家当了。
冯：你算得上真正的无产阶级了。这四年多，你们怎么过的年、过的生日？
韩：我们还需要过生日过年吗？我们连日历都搞不清楚，不知道哪月哪天，只是偶尔从远处农村传来的广播里听到过年了国庆了，可是与我们毫不相干。
洞山100号示意图（韩美林画）
冯：你们遇到过什么格外的开恩？
韩：那就是洗澡了。一年洗一次。十二平米的方形水泥池子，放了两尺深的热水，人一下去，身上的硬皮就像鱼鳞那样翘起来。一拔人洗过之后出来，另一拨人进去，不一会水就成奶汤子了。平日没有烧水，这会儿叫热水一蒸，有的人受不住休克了，曾经有个人死在水池边抬走了。我反正不洗，我就在每天早晨洗脸时擦擦身子。洗澡水脏得无法想象，这些犯人什么人都有，身上有什么病也不知道。
冯：犯人比较固定吗？
韩：不，这里是看守所，死刑犯不知什么时候拉出去毙了；小偷可能押一段时间放了；还有临时羁押的，过几天就弄走。谁也不知道谁，谁也不关心谁。偶尔听到一点，什么怪事怪人都有，外边是绝对听不到的。比如一天两个人押进来，是军人。一个岁数大，一个年轻，年轻的矮矮胖胖，一直在哭。我们没问，他们自己说了才知道，这个年轻的军人还挺有名，曾经从火车道上抱走坏人横在那儿的枕木，拯救了一车人的性命，受到中央领导的接见和表扬，后来不知怎么露馅了，原来这事是假的，那枕木是他自己放的。其实别人并不知道，是他受了中央领导接见后，还想再当一次英雄，又搬块大石头放在火车道上，然后装着救火车。可是这次叫火车司机老远就看到了，赶紧把火车停住，拿个铲子跳下车就揍他。他给抓了起来。这事是欺骗中央呵，罪过当然很大。那个岁数大的军人就更糟糕了，他是团长，与勤务兵下棋，连输了几盘，偏偏那个勤务兵得意洋洋，他火气上来，掏出枪一枪把勤务兵毙了。这个团长肯定死罪。那个年轻军人的红领章给扯去了，团长的军装也给扒去了。这两个人在看守所没呆上两天就转走了。这种人在外边能听到能碰到吗？送进看守所的都是各种极端的人，还有各种恶人。可是我什么事也没有啊。我没有杀人放火、弄过女人、搞过破坏，对国家、对社会、对任何人从来没做过半点坏事。为什么把我关在这儿？可是我找谁说去？
冯：你不甘心？
韩：尽管有时非常绝望，但我不甘心。
冯：也好，不甘心会促使你活下来。
选自冯骥才《炼狱 · 天堂》
（人民文学出版社，2016年）
