韩美林夫人周建萍撰写的新著《永不凋谢》，是她从妻子的角度，对与韩美林十五年婚姻、家庭、事业和生活的感悟。周建萍是韩美林生活中的妻子、事业上的伙伴和灵魂上的知音，她所看到的是别人无法了解到的一个真实的、生活形态的韩美林。

雨男

我经常说美林不是凡人，因为跟他好的人都升官发财，跟他不好的人，包括“文革”时迫害他、将他手筋挑断不让他画画的人不是死了、病了、就是出事了，美林也没对他们有过任何打击报复行为。还有很多得癌症的患者到美林这儿来求个佛，癌细胞就消失了——这种现象用科学没有办法解释。

美林还是个雨男，他只要出差，到哪儿，哪儿准下雨，我们验证了上百次，国内外均如此。有一次去克拉玛依，那个地方一年也没多少雨水，我们刚下了飞机便倾盘大雨，当地政府领导说韩老师给他们带来了福报，因为这个地方水比油要珍贵。

莫言也说过韩美林的大脑需要医学部门去研究。

如果要剖析美林究竟是什么打造的？我想要追溯到八十年前的1936年12月26日。

美林出生时家里已经有一个比他大两岁的哥哥，两年以后，弟弟出生不到一个月爸爸因为肺结核而去世了，从此，家里两个女人——奶奶和妈妈撑起了这个一贫如洗、饥寒交迫的家。长孙韩夫荣深得奶奶宠爱，弟弟韩夫贵当时还在妈妈怀里吃奶，老二韩美林最不受待见，但老天似乎有眼，美林尽管个子不高，但比哥哥弟弟长得好看。哥哥弟弟都是长脸，美林是圆脸；哥哥弟弟老了都秃顶，美林头发茂盛；不过三兄弟似乎基因都不错，我想与爱有关，尽管美林的妈妈比他的爸爸大两岁，但夫妻相当恩爱。

美林的父亲韩鸿祥长的一张山东人典型的国字脸，母亲毛淑范祖籍浙江绍兴，端庄、秀丽。小夫妻婚后的幸福生活，一时成了街坊邻居的美谈。

▲美林的父亲

▲美林的母亲

再追溯到祖辈们——

美林的爷爷是济南有名的“扎彩匠”，当时不论富贵还是贫穷，出殡都时兴扎纸。有一门手艺就有一口饭吃，家里温饱不成问题。奶奶生了三个孩子：儿子韩鸿恩、韩鸿祥，女儿名韩鸿梅。可惜，好景不长，就在女儿不满周岁时，美林的爷爷暴病身亡。韩家男丁早逝，实属不幸。

爷爷去世后，裹着小脚的奶奶一个人带着三个孩子，夜以继日替人家做编织养家糊口，即便如此，仍然咬着牙送两个儿子去了私塾。几年私塾之后，十二岁的韩鸿祥被送往当时济南最大的药房——五洲大药房当学徒。这个聪明绝顶的男孩，在店中五年，不仅熟识了各味药物的名称、作用、产地等等，而且还略懂了一些药理知识。十七岁那年，韩鸿祥正式成为五洲大药房店员。由于五洲大药房时常有洋人进出，韩鸿祥很快就学会了英语口语，能替人流利地翻译。更让人惊讶的是，韩鸿祥还开始自制药物。他配制的一种“消痔粉”，药效奇好，不仅在济南当地销量很好，而且在上海也很抢手。尽管“父亲”两个字在美林记忆中是模糊的，但他以父亲为荣。

美林的外婆是绍兴周家大户，清朝末年，嫁入济南毛家，当时济南有“张章毛茅”四大望族之说。只可怜外婆将母亲将毛淑范带到人间自己却因难产而死。美林的外公八天就续了弦，继外婆石氏生下六个弟妹后病重，外公接受不了破产的事实而吞毒自尽。妈妈是家里老大，忍辱负重担当起照顾弟妹的全部职责，直到二十六岁出嫁。

美林三兄弟出生在济南的皇亲巷，那里没有皇亲，只有一个司马府的后门。家里有两间狭小的卧室，一间客堂间，一间从客堂间辟出来的更小的厨房。这三间瓦房，是三兄弟最初的家，在这条街上算是好的了。但后来因为替父亲韩鸿祥治病、出丧，不仅花光了家中的所有积蓄，还欠下许多债务。不得已，韩家只能卖房抵债。奶奶和妈妈带着三个孩子，从皇亲巷这一头的瓦房，搬到了那一头的草屋。

▲韩氏三兄弟

就这样，两个有着相同命运的、生过三个孩子、均是二十八岁守寡的女人，带着三个孩子开启了别样的人生。但无论生活有多窘迫，她们都坚守着祖辈的底线——再穷也不能穷教育 ，所以，美林三兄弟自小在私塾长大。

五岁，美林被送到私塾，跟私塾的赵先生练习小楷，临摹颜真卿和柳公权。那时的私塾先生习惯使用一种“背后拔子笔”教学方式来鞭策学生。先生手执一副红漆板子，站在学生背后看写字，冷不丁从背后抽学生的毛笔，如果笔被抽出来，学生就要挨一顿板子。据说是王羲之传授下来的古法，要求学生握笔一定要腕中用力。私塾的孩子们基本都没少挨打，许多孩子被打得逃回了家。美林倒是没逃，正儿八经练了五年。

之后，母亲把美林三兄弟送进了济南正宗救济会贫民学校。没想到因穷得福。该学校设在三兄弟步行十分钟就能到家的省府前街玉环泉西侧的“山西会馆”内。清朝末期，山西多有富商巨贾到济南经商，他们积德行善，特意让出会馆免费办学，大量富商捐款，资金雄厚，故请了很多优秀老师，专收贫民孩子，据说很多有钱人家的孩子也很想进这所学校。

该校除了重视对孩子们的品性教育外，还注重文体方面的培养，比如，三年级开始抄写“古文观止”；比如，学校门口放了三年级以下和三年级以上两个跳箱，每天体育老师在门口守着，跳过去的才能去上课，跳不过去的继续跳或者罚站；比如，学校有两架钢琴，一架在六年级教室里，一架在学校礼堂，会钢琴的可以自由弹奏曲子；比如，六个班里有三位美术老师、二位音乐老师。弄得美林的哥哥参军以后还有音乐情怀，攒了钱后买了把小提琴天天练，练了一辈子，只会拉一首曲子“小河的水……轻轻地流……”。

美林后来才知道给他们上过课的老师几乎都成了国家栋梁，如：李元庆、赵元任、陈叔亮、秦鸿云、黎锦晖、白云等，其中教话剧的秦鸿云还是江青和赵丹当年的老师。当时一首校歌影响了美林的一生，歌词大意是：“……但得有一技在身，就不怕贫穷，且忍耐暂时的痛苦，去发展伟大的前程……为母校争光、为国家争荣……”，美林三兄弟的启蒙教育是从这里开始的。

精神上倒是温饱了，肚子里空空如也的三兄弟在回家的路上，经常吃茶馆倒掉的茶叶渣子充饥，即便这样，妈妈还是不让三兄弟申请学校的救济金，因为不想丢韩家的人。

自哥哥韩夫荣1948年参军以后，家里成了军属，少了一张嘴，日子好过一些，直到1949年4月12日十二岁的美林参了军，母亲才开始一心一意地培养弟弟韩夫荣，直到他考上了沈阳航空学校。三个孩子各有前程。

▲十二岁参军

当初母亲送孩子参军，只是单纯想给孩子找一条生活的出路。美林刚去部队时是给万司令当通讯兵，牵马、端饭、扫地、送信什么的，直到后来被烈士纪念塔建塔委员会下属一个雕塑组所吸引，因为那里有从各地调过来的艺术家，其中有刘素、王昭善、薛俊莲等。他们有的做雕塑，有的画油画。只要一有空，美林就像一块海绵那样吸取着这里的一切，他的人生转折点就在这里。

在烈士纪念塔，薛俊莲老师将美林当作美术学院学生，让本来就有画画天赋的美林拿起了油画笔，美林撕开自己的床单当画布，画了平生第一幅油画——斯大林肖像。万司令也看出了美林对画画的浓厚兴趣，当兵不到半年，把他调到浮雕组，给那些艺术家们当了通讯员，美林如鱼得水。

几年后，哥哥转业分到了上海松江博物馆，担任书记，美林转业分到济南市文化局话剧团，担任舞美和演员，弟弟毕业分到沈阳黎明机械厂（飞机制造厂），担任技术员。按理说两个寡妇能培养出这样的三个孩子应该是半夜能笑掉牙的事情，但是三个孩子中两个长脸的安分，一个圆脸的不安分。

美林的哥哥弟弟都是安于现状的居家男人，结婚生子后便安于现状，没什么远大抱负倒也安稳，唯有老二美林开始了波澜壮阔的人生。

1952年，全国文工团解散，美林被调到南城根小学教美术，其实他比他的学生也大不了几岁，从未经过科班训练的韩美林，却用科班学生才能得到的专业方法训练着一群十几岁的孩子。在南城根小学执教不到两年，美林便小有名气，应山东人民出版社之约，先后出版了《绘画基本知识》和《小学绘画教学参考资料》两本书。其中《绘画基本知识》第一版就卖出十万册。美林很快在济南教育界炙手可热，被称之为“少年天才”。

▲在济南南城根小学任教（注：下排中央席地而坐的为班主任韩美林）

美林人生中第一个贵人应该就是南城根小学同事李淑华介绍的乐薇，她是上海美术学院学生，因病休学于济南老家。美林经常去她那儿求教，她是美林一生中最为欣赏的、最神圣的漂亮女人。一天，乐薇说要把全部的书和画材都送给美林，但希望美林答应她一个条件：报考中央美术学院附中。

1955年，美林来到了北京找到了乐薇的高中同学宁珍，宁珍带着美林去见中央美院庞熏琹教授，庞熏琹教授看了美林的作业给出的建议让韩美林大吃一惊：“你的作品我看了，是有发展前途的。我建议你直接报考大学。”

就这样，美林经过二十一天魔鬼式的复习，终于以第八名的成绩考上了中央美术学院。当美林回到济南怀揣着入学通知书，提着一网兜糖炒栗子骑着自行车去向乐薇报信时，李淑华告诉她，乐薇几天前刚刚去世了，这对美林来说，这个不可置信的消息是美林人生的第一次打击。

当时的中央美院五个系那年在全国一共才招了23名学生。每个学生都是经过精心挑选的，老师数量比学生还多。美林考取了工艺美术系，崔栋梁、陈圣谋、蔡小丽都是他的好友，班里还有些白皮肤蓝眼睛的外国留学生，如谢列克、傅铎等留学生。

▲恰同学少年

那个时候，如果有人想亲眼一睹中国现代美术史上几位著名画家的风采，齐白石、徐悲鸿、吴作人、李可染、李苦禅、张光宇……应该不用费太多周折，静静坐在中央美术学院校门口，总能看到他们中的某一位出现。就学的几年里，李苦禅、沈从文都是美林的恩师。因为成绩出类拔萃，大学一年级美林就开始为北京晚报、人民日报画插图什么的，稿费不断。当时在同学中有“小财主”之称，经常请客吃饭。

1960年夏天，临近毕业，学院号召学生到祖国最需要的地方去，从来听从组织召唤的美林，主动报名到云南少数民族地区工作，谁知，系里公布分配名单，韩美林竟然留校给装潢系郑可教授当助教。但这一年最让美林遗憾的一件事是，他拿到毕业证书的当天，奶奶去世了，这是他人生的第二次打击。

▲“我们走在大路上”，韩美林（右八）大学毕业

助教做了两年，1963年，安徽省筹建美术学院，向中央工艺美术学院求援。院领导想到了韩美林，跟美林说：“你年轻业务又好，到安徽帮助那里的工艺美术学院铺好摊子，三年后回来”，美林哪里想到，这是一次有预谋的“发配”，这一去，整整二十二年！

1964年，“四清运动”开始，学校整美林的人发来“里通外国”黑材料，美林成为“内控反革命分子”，被遣送到安徽省淮南陶瓷厂劳动改造，直至1967年4月，被淮南公安局以“现行反革命罪”逮捕，随即被关进“洞山一百号”监狱。

入狱期间，美林受尽非人的折磨，手筋被造反派挑断、脚被跺得粉碎性骨折、陪绑假枪毙、血泊中游行、下班跪在厂门口被几千人吐成了痰人等等精神和肉体上的折磨，加上四年零七个月痛不欲生的牢狱生活，真正领教了安徽淮南“九曲十八岗，岗岗出土匪”的险恶，也真正领教了中央工艺美术学院同行们整起人来的丧心病狂。美林甚至到了吃石灰和安眠药想了却生命的地步，但因为命大，没死成。

1972年11月6日，监狱杨所长亲自带着被折磨得体重只剩下三十六公斤的美林出来晒太阳时说：“马上要让你出去了，你有什么话现在跟我说，出去别乱讲。”美林说了三句话：“第一，我不是反革命。第二，我不是阶级敌人。第三，你给我枪我也不会杀人。”杨所长说：“你还是晒太阳吧。”

1972年11月7日，美林走出了洞山100号，那天正好是苏联解放日。

▲1972年出狱后的韩美林体重仅剩36公斤

出了监狱后的五年时间里，美林还是被监视在淮南陶瓷厂劳动，但比在监狱里好的多，因为厂里还是有不少正义感的人关心他，爱护他。1977年，美林受邀到广州创作花卉图集《山花烂漫》；同年到上海美术电影制片厂创作美术片《狐狸打猎人》，该美术片当年获得南斯拉夫萨格勒布电影节的最佳美术奖。

1978年秋，美林被彻底平反，不久从淮南陶瓷厂调到安徽省画院任副院长，接着当选为中华全国青年联合会常委，增补为安徽省政协常委。1985年正式调回北京前，时任中央工艺美院院长的常沙娜先生说了公道话：咱们可以证明，韩美林当年走的时候说为安徽工艺美术学院铺好摊子后回来，说好三年，结果去了二十二年，这个应该怪我们学校，是我们学校整的黑材料，不实之词都是我们学校讲的，所以我们应该给他平反。美林回京手续，二十六天全部办妥。

1979年6月，在中国美术馆举行第一次个人艺术展

1980年9月，以中国画界领军人物的身份，受邀前往美国二十一座城市举办个人巡回展

1988年7月，在中国美术馆举行第二次个人艺术展

1989年，中国美术家协会成立“中国美术家协会韩美林工作室”

1993年12月，在中国美术馆举行第三次个人艺术展

1999年5月，在中国美术馆举行第四次个人艺术展

2001年12月31日，在中国美术馆举行第五次个人艺术展

2005年10月13日，杭州韩美林艺术馆落成

2008年6月25日，北京韩美林艺术馆落成

2011年12月31日，在中国国家博物馆举行第五次个人艺术展

2013年12月21日，韩美林艺术基金会成立

2015年12月21日，银川韩美林艺术馆落成

2016年10月27日，“韩美林全球巡展”威尼斯大展

2016年12月21日，“韩美林全球巡展”中国国家博物馆展

不知为何，写到这里不由自主地想罗列一下美林这些年部分大事记，让大家感受有一股能量在美林身体里持续地爆发。这是一种什么样的能量？我想正如美林所说：是羞辱带来的动力，是苦难造就了人生。

▲挥毫与授课

与美林正好相反，几十年中，美林的哥哥和弟弟一直过着他们安宁、宠辱不惊的生活，我刚来北京的时候，发现他们三兄弟感情微妙，甚至有点紧张，这里面有一些说不清道不明的原因。

比如美林在监狱时兄弟为了自保与他断绝关系；比如，哥哥、弟弟都在韩美林工作室工作过，那些狭隘的旧观点、旧习惯难免影响了工作与情感，等等。但无论怎样，美林告诉过我，妈妈身前要求三兄弟团结。尽管我没见过他的妈妈，也没尽过孝道，但我抱着母亲这句金言去梳理三兄弟的关系时发现一个事实，那就是，三兄弟曾经在两代女人护犊子般呵护下的血脉关系牢不可破。美林有今天的一切，除了天赋、勤奋、磨难、机遇以外我想更多的来自这两个伟大的女人血脉里的东西，那就是豁达、灵性、高贵、坚韧、坦荡、慷慨……

▲空前团结的韩氏三兄弟

三兄弟甚至连小时候每一件微小的事情都记忆犹新，可见对童年有多么的铭心刻骨，比如当年大哥怎样像孩子王那样带着两个弟弟在家门口的土包上插个“皇亲巷生产小学”的牌子，种了些土豆、豆芽之类的东西，结果也没见这些东西发过一根芽等等这种故事，每每聊起来三兄弟都会津津乐道，眉飞色舞。

▲最全的一张全家福，2010年春节在山西大同

我虽然是韩家后来的媳妇，但我嫁过来后大哥执意将我的名字刻在父母的墓碑上，我感激涕零，不仅因为认可我是韩家的儿媳那么简单，更因为美林的外婆是绍兴周姓家族，而我祖籍也是绍兴周姓人家，是不是在血脉上有某种关系？我不得而知，但我喜欢南北联姻。