封面人物·Cover Story
嬉笑怒骂韩美林
.
中国画坛有对“老顽童”，一位是黄永玉，一位是韩美林。黄永玉已经是“90后”，3年前在中国国家博物馆办完“九十大展”，嚷嚷着“100岁以前没时间玩了”，要写自传去；韩美林再过几天就跃升“80后”，也将在国博办“八十大展”，笑嘻嘻地说“我就是个老黄牛，还得干下去”，不久前刚刚设计了鸡邮票。
韩美林是个好玩而愤怒、刚强而慈悲的老头儿——他书赠记者，每个名字定要写出两种截然不同的艺术变体，写出得意的字，自己赏玩良久，乐不可支，因为“韩美林的东西，不好玩是不可能的”；但在日本时任首相参拜靖国神社时，他愤而画下《猎豹图》，以祭“九一八”。别人做的佛像大多丰腴，他做的佛像却面容刚强，像是他人生意志的投射；他也有慈悲，包圆了老乡的橘子，想让他们生活好一点。韩美林自己说，他是“嬉笑怒骂皆真情”。
八十功名尘与土
▲2016年12月5日，韩美林在北京的工作室接受“环球人物”杂志记者专访
“艺术的投入，真是叫你忘掉一切，忘掉吃忘掉喝，忘掉名忘掉利，因为它太有趣了。”
“你就是头牛，这辈子你就干活吧”
韩美林抛了两个又大又甜的橘子过来，都是用的左手，先给一个，再给一个。然而他并不是“左撇子”。他的字、画、瓷、雕，都出自近乎被废了的右手。这只右手，虎口和大拇指之间，生生隆起一块硬疙瘩，里头是断骨、断肌腱、歪七扭八的神经与血管纠结在一起，几十年了，再也治不好。这疙瘩倒不孤独，陪着它的，还有一溜儿再也长不全指甲、近似“裸奔”的手指头。
受伤，那是“文革”中的事了。“你不是画画的吗？就偏偏废了你的右手，看你还画不画。”现在，他有了良好的医疗条件，但最高明的医生也对此摇头。
《环球人物》：疼吗？
韩美林：一直都疼，半夜疼得睡不着觉，经常拿筷子拿勺就“叮当”一下子掉了，所以每次出去参加宴会，我都硬捏着餐具，不然真“叮当”一下子，多丢人呐。
《环球人物》：拿笔呢？
韩美林：忍着。这天天画，天天练我的手，强迫练，就像跳芭蕾舞的人练脚尖一样，不这样练根本不行，手一生就不行。你看，我笔下的线条多溜哇。小的，画蜜蜂“嗡嗡嗡”翅膀振动，那么细的线条，通常好手也画不出；大的，去拿大笔，写一米七高的一个字，都是这只废了的手。没有意志，能行吗？我常开玩笑说，我上辈子肯定是个地主老财土匪恶霸，所以这辈子光让我干活，让我做贡献。
《环球人物》：我们看到艺术馆的大门外写着：“上苍告诉我，韩美林，你就是头牛，这辈子你就干活吧！”
韩美林：我就以老黄牛自居吧，人的意志就是这样锻炼出来的。（记者心想，其实他是属鼠的，却爱抢跑，随了牛的性子）
《环球人物》：现在想起这些苦难的事，还难过吗？
韩美林：不难过，就当笑话跟人家讲；不乱叫唤，不告诉人家我刷牙都拿不稳。（想了想，又说）其实也不是什么苦。孩子不知道什么叫苦，总是感到这个世界是新鲜的。我小时候，贫民家的孩子，但又唱歌又跳舞又演话剧，肚子饿了，就把路边茶馆筛子里剩下的茶叶捏成团子，塞到嘴里当饭吃，再不就吃西瓜皮。吃苦就跟爬山一样，当时不觉得苦，等爬完了回头一看，发现哪里是山，根本就是峭壁，这才感叹当年苦得可怕。
可是艺术的使命，是要把美和希望带给大家。就算讲苦，也是从苦里引出希望，这才是人类灵魂的工程师。老说苦，装腔作势的，还不把人类的灵魂都给毁了？
《环球人物》：很多经历过“文革”苦难的人，至今还有很深的怨恨。您心里怎么没有呢？您反而说过，最重要的是爱国。
韩美林：问得好。人怎能不爱国呢？我就把“八十大展”上要说的话，提前说一说吧。爱国是件自然而然的事。我12岁那年，1948年9月24日，济南解放。只隔了一个月，我妈妈就把我14岁的哥哥送去参军了。我跟着妈妈一起去送哥哥，过了黄河，到了齐河，打完济南战役的部队就在那里休整，我看见伤兵在治疗，饲养马匹的战士抱着没法带走的伤马在哭，四匹骡子拉着一门炮往前线送，因为马上就要打淮海战役了……那些场景我永远也忘不了。上战场的前夕，渤海军区文工团来演《白毛女》，我只看了一遍，就记住了，现在还会唱：“想不到我今天呐，太阳底下把冤申。”（他情不自禁地唱起来，那种悲郁狂喜，唱得惟妙惟肖）过了两三个月，我也参军了，13岁。
我的司令员叫万春圃，一个老八路。我在他身边站岗、送信、牵马，受到的教育是影响终身的。后来万老又出任了济南市烈士纪念塔建塔委员会秘书长，就把我调到浮雕组去当通讯员，所以我一参军就听到了很多烈士的故事，掉了很多眼泪，那时候就深深地知道——这个共和国来之不易！我呀，就是老八路培养出来的。
《环球人物》：后来做了艺术家，爱国还这么重要吗？
韩美林：一个民族要延续下去，是需要有艺术来传承的，历史交给了艺术家这么一个任务。过去说打倒孔老二，真是不应该。你连自己祖宗、自己文化源头都骂、都怀疑、都打倒，人家还看得起你吗？民族的尊严、文化的传统，这是底线，千万不要触这个底线。我一个搞艺术的，爱国就是守住这个起码的底线。
▲1956年，大学时期的韩美林（中）与同窗好友在一起
“人要把心放正”
《环球人物》：说了这么多爱国，还是有人会觉得“爱国”这个词离现实太远。
韩美林：就像“我爱你”这三个字，听起来像过时的肉麻话，是吧？
众人大笑起来。我们习惯了把爱国和爱母亲相提并论，怎会料到韩美林一开口，把爱国和爱情相类比，还比得这么叫人难忘。
韩美林艺术上的成就蜚声中外，但早年的三段婚姻都不顺利。直到后来，通过导演谢晋的介绍，韩美林认识了周建萍。赵薇主演的第一部电影、谢晋执导的《女儿谷》，编剧就是周建萍。两人结婚已有15年，过得幸福。我们的话题也就此转向了婚姻与教育。
韩美林：“爱国”“我爱你”，这些词永远不会过时。因为爱是人性。我知道，现在年轻人的道德观在转变，是不是我这个人落后了？我感觉还是传统的道德观、婚姻观好一些。现在有个词叫“一夜情”，我不赞成这种说法，一夜，你有情吗？
这种婚姻观啊，是对爱只有索取，没有付出。也许根源上，是我们的教育出了问题。现在的年轻人从小是“小皇帝”“小公主”，在他的生活范围里，爱的保卫战全都以他为中心，这种个性一旦形成就要命了。我在飞机上亲眼见到一个七八岁的小女孩，富家出身，坐的是头等舱。但是她一路哭啊闹啊，扇她妈妈耳光啊，乘务员想尽办法哄她，可飞机上的食物和玩具哪有她家的好？哪里哄得住？这小女孩长得特别漂亮，可是大家恨不得揍她。从美学讲，这美就转化成丑了。这样的孩子，长大后能正确地理解爱吗？
所以讲到婚姻观，人要把心放正。但现在教人把心放正的教育，是有问题的。家庭有问题，学校也有。我们这一辈人就怎么好吗？不是，只是我们受的教育就那么棒，从托儿所开始就教你手拉手互相帮助，从小学开始就教你看到军人叫“解放军叔叔好”，看到警察叫“警察叔叔好”。这种教育让大家觉得，人就应该是那个样子。
但今天一些学校的老师，做派变了。张口英国回来的法国回来的，头上弄个光头，嘴上留个山羊胡，脖子上扎个白领结，衣服上敞着几根胸毛，手上戴着一串大珠子，板着一张脸，端着，样子倒挺像个艺术家，唬谁？你让他动笔，他一笔也画不了；你让他做文艺批评，他一张嘴就是外行话。这样的老师多了，教育还怎么让学生感动，让学生心正？
《环球人物》：您也在带学生，怎么教他们心正？
韩美林：我教育学生就三点：第一做人，第二有生存本领，第三要对世界有所贡献。我有过一个硕士生，愣是3年都没见到她。后来她要考博士，竟然还敢要我签字。我发火了，坚决不签，根本不承认她是我的硕士生。后来我定下一条规矩，没有2/3的时间在听我的课，我最后绝对不签字。我不能培养出“水货”让全世界笑话。
我现在带的博士（他扬起手，招呼着一直立在旁边听我们谈话的年轻人），他大部分时间跟我在工作室里。我作画，他跟在我后面调颜色，一天半调了100多个盘子的色。我不藏私，我的构思本就摆在那儿，所有的构思他都可以拿去看、拿去画。
《环球人物》：您给学生还定下哪些规矩？
韩美林：不考外语。羡慕吧？这是我争取来的“特权”。朱自清数学考零分，不妨碍他成为大文学家；外语不好，怎么就妨碍一个中国人成为艺术家了？我沿用了当年在中央美术学院读书时的办法：考进来后可以选修外语。还有，不交论文。学美术专业怎么能交一篇毕业论文就万事大吉？得真正成为一个画家才叫博士毕业。
▲韩美林与夫人周建萍
“反腐让人更看清一些嘴脸”
韩美林喜欢邀朋友来家里，最多的一次，来者三百多，饭开几十桌。问他这些年聚得最多的朋友是谁，他说了两个人：冯骥才、张贤亮（2014年去世）。此外，成龙、莫言也是经常见面的，还有写诗的袁鹰，说相声的姜昆，跳芭蕾的白淑湘和冯瑛……数也数不完。
艺术圈的朋友，大多在全国政协会上也能聚首。韩美林有个骄傲的记录：他连任七届政协委员，比朋友们的时间都长。还有个更骄傲的记录：他所在的第二十六组是最活跃的，组里写作的执导的演小品的讲相声的都有，但是讲笑话，只听韩美林讲。
他的笑话全是自个儿的生活。有一年他颈动脉血栓手术，醒来后床头一圈医生护士问他感觉怎样，他歪着脖子，作势要动：“瞧我都能跳新疆舞呢！”医护人员全乐了。出院时，一个小护士说“韩老师走好”，这句话可大有歧义，他立马回头问：“我要走不好，怎么办？”又是哄堂大笑。
《环球人物》：也有很多人，为了名和利出现在您身边。
韩美林：冯骥才说过一句话，“我和韩美林之所以走到这一步，就是我们和一个商字没有联系。”我不跟商界联系，不懂，也不知道外面什么价钱。
《环球人物》：您不知道您的画作值多少钱吗？
韩美林：不知道。我们有个基金会，偶尔卖几张画，做救急用，也不会告诉我卖了多少钱。我坐这儿天天画画，又不需要钱，我没空上大街买东西去。我对钱的概念特别模糊，以前我定合同，一听人家说得怪可怜的，就给人家减掉一个零，把我们工作室给穷得，卖学生的摩托车，在墙根吃苹果皮。后来大家一致决定，合同不能让我去签。
《环球人物》：您的画挺值钱的，落马官员的雅贿品里，常有您的画。
韩美林：反腐让人更看清一些嘴脸啊！你知道这世界上最富经验的是哪几个职业吗？老画家、老医生、老编辑。他们就像老船长，一看就知道暴风雨要来。我也是老画家了，什么人到我面前，怀着什么心思，一看我就知道。
说实在的，艺术的投入，真是叫你忘掉一切，忘掉吃忘掉喝，忘掉名忘掉利。因为它太有趣了。你瞧（他兴致勃勃地走向那一长溜“百吉图”），一只鸡出来了，跟着一百只鸡出来了。
《环球人物》：这是特意为鸡年生肖邮票准备的？
韩美林：对，构思了上千幅，我根本用不完。
而这，又是另一个故事了。
记者手记
如果你不是艺术圈的人，对韩美林的印象，很容易被两件争议巨大的作品裹挟：福娃和“猴赛雷”。这两件让韩美林成为公众人物的作品，恰恰易于让公众对他产生误解。我也不例外。
这个印象第一次破茧，是在贺兰山下。去贺兰山的人，或是冲着“驾长车踏破，贺兰山缺”的武穆悲歌，或是奔着“岁月失语，惟石能言”的浪漫岩画。但想不到，看完岩画后，迎接你的是一座格外有现代质感、又格外有岩画气质的韩美林艺术馆。从任何景区出来，不都要被劣质纪念品和高八度叫卖声包围吗？韩美林是谁？他怎么有本事让你的行程结束在安静的审美里？
及至见面了，哦，原来是个好玩的老头儿。
他自己说，“韩美林的东西，不好玩是不可能的”。就在北京的韩美林艺术馆里，我们一行三人，一个被他画的猫头鹰戳中，“好萌！”一个让他做的土陶《老鼠偷油》收服，“好可爱！”还有一个拜倒在“猴赛雷”的原画面前，“好有趣！”
手下的作品好玩，是因为这颗心好玩。他书赠记者，每个名字定要写出两种截然不同的艺术变体，“心仪”二字尤得他的意，他便赏玩良久，乐不可支。
但偏偏，我印象最深的，是他最不好玩的一幅作品《猎豹图》，白底黑墨，极简的笔画，抽象的线条，右上方题着硕大的时间：“2001.9.18”。“九一八”。那一年，是日本在任首相首次公然参拜靖国神社。韩美林愤而作画，愤怒的豹子。他也有怒目金刚的时候。
所以当他花那么多时间跟你谈爱国时，你一点都不会觉得违和。
另一个不能忘怀的印象，是北京的韩美林艺术馆里有大大小小的佛像。中国人熟悉的佛像，大约是洛阳龙门那尊丰润含笑、相传以武则天为原型的卢舍那大佛。然而韩美林做的佛像，既不丰腴，也少含笑，只是秀骨清朗，面容刚强。
这大约是韩美林人生意志的一种投射。他用无时无刻不疼痛的废手，一刀一笔雕刻了刚强的佛性。
他没有慈悲吗？当然不是。他动情的时候，声音是格外慈悲的，一听就知道他心里某个柔软的地方被触动到了。他案头那筐橘子来自一个小山村。“太穷了，有好东西却运不出去，我就给他们包圆，让他们至少有这笔收入。”
另一次，他的声音这样柔软慈悲，是在说起婚姻观时：“你们女孩儿找对象，千万不要找帅的。”临别时仍语重心长：“这一辈子，财富、名利、帅哥和美人，都会环绕在你们身边，你们要把握好。”
交浅言深本是中国式社交里的大忌，他并不在乎。孔子说“七十而从心所欲不逾矩”，他眨眼就是“80后”了，从心所欲就足矣。好玩而愤怒，刚强而慈悲，都是他所欲也。
（原文刊登于“环球人物”杂志）
