韩美林的艺术大篷车是中国独有的文化现象和精神情怀。从上世纪80年代开始，他的大篷车就一路颠簸、永不停歇地行驶往中国的每一个文化角落。韩美林带着他的学生执着而坚定地挖掘、整理、研究民族民间艺术，将多种古老的民间艺术加之现代设计理念。本文选编韩美林先生亲笔撰写的《“三江源”在那里》一文，由此感知韩先生对时下文化生态的心声。
一段《霸王别姬》的社戏，在高粱杆铺成的“舞台”上开演
我每年都开着大篷车带上我的学生下厂、下乡，几十年如一日，从不间断。
“艺术大篷车”路遇横山县艺术剧团
十年前的一次万里行，我们走了三万公里，从北京出发，途经九个省市(北京、河北、山西、陕西、河南、山东、江苏、浙江、江西)。当从山西行进到陕北横山县时，在黄土高坡上，我们六辆汽车上的人一齐向下看，不约而同地嚷着停车———我们看到下面一群男女老少顶着七月的骄阳，坐在洼地上看戏……
红红绿绿的“舞台”上正演着《霸王别姬》，那条紫色灯芯绒上几个黄色大字“横山县艺术剧团”，寒酸的横标被太阳烤成“M”形，没精打采地耷拉着，天太热了。
我们走了过去，看到坐在土里的老乡。这里很少下雨，不论是人、车，还是毛驴，走起来都像“土上漂”，更形象地说像“一溜烟”。
与民间艺人一起剪纸
那个舞台还叫舞台吗？薄薄的一层土铺上一些高粱秆，演员在台上深一脚浅一脚，上来下去，可真难为他们。我看到三伏天气里“霸王”、“虞姬”穿的都是露胳肢窝的戏装，可没有影响他们的认真执著的演出。
我没有忘记下乡的目的——为了艺术，来向生活求教。
我看到那个兵败如山倒的霸王退到乌江边，见到虞姬自刎的那一场。本来秦腔的做派、唱腔就有一股豪里有悲的气吞山河之势，他一上场“哇呀呀”一声吼，见到虞姬三步并两步弯腰将她托起，仰天高啸，吼着那绝了望的、触及灵魂的秦腔，他抓住虞姬那把乌丝往嘴里一叼，左腿一抬，金鸡独立……顿时感到一股英雄气概，没想到这拔山盖世的楚霸王也有这落魄的今天！但见他把头一扭、大吼一声向前冲去，跳到那滚滚乌江里，千古英雄就这么与美人同归于尽死不瞑目地走了……
与顾景舟先生研究紫砂壶制作
这三伏天气，我流汗，我流泪，我心潮澎湃。在这小小的山洼洼里，我惊讶地发现它竟是藏龙卧虎的中华民族创作源，是现今艺术家们还未开垦的处女地，即便我有八张嘴也讲不完对这几千年丰富文化积淀的感受。
艰难拉水的“长征”队伍，澎湃起我们强烈的社会责任感
三十多年前，艺术家们都是经常下去“采风”的，现在有几个“采风”的呢？那时的艺术家比起现在的“三栖”、“两栖”、“想你”、“想你”不知要强多少倍！
与夫人周建萍试验刻盘
我们下去感受什么？是旅游吗？不是。是走马观花、玩表演、搞炒作吗？更不是。我所见到的一切———草滩、高原、小曲、高亢、羊群、马嘶、枯井、涩水、姑娘、小伙、暮老、佝媪，以及喜、怒、哀、乐、酸、甜、苦、辣、看、画、聊、做、哼、讲、捏、剪……还有锣鼓、戏曲、民歌、舞蹈、岩画、土陶、剪纸、村长、农夫、大官、小官、县长、秘书、司机……信不信由你，下去以后这些概念会让你有翻天覆地的新认知，你会重新构建你创作的艺术典型。
水，本来不那么值钱，但到了西北，即使一滴发黑的水，也是他们的命。在西北的小学生、老教师、老黄牛、小毛驴，他（她）们是一个相依为命的群体。为了水他们放下功课去四五十里地外的黄河边拉水。这个长长的队伍，使你能想起长征时期的老弱病残队伍，想起爬雪山吃皮带的真实的、镜头式的联想……这里连小鸟都不来，因为没有水。
向苗家妇女学习民间刺绣
这个“长征队伍”艰难地向前挪着脚步，队伍后面万里无云，湛蓝的天空的小鸟和路旁的羊群、小鸟，上天落地似的跟在这个拉水的“长征”队伍后面，他们就是为了追上这个“水队”抢啄那一滴滴水花……
心灵的升华，一定来自于生活、来自于现实。这里所讲的不仅仅是艺术，它同时带动了人生境界、生活视角、人生选择等种种方面的飞跃。我所强调的是，艺术家把这种上来下去的机会多为自己安排一些，甚至应该把她当作与自己终身事业不可分割的天职。
我是中国的艺术家，是中国“陕北老奶奶”的接班人
已古稀之年的我绝对没有古稀之感，我的头发未脱，四周一圈没一根白发，看晚报不戴眼镜，一连画十几个小时没感觉累……这是画家的起飞之年，是画家的黄金年龄段，是结果不是开花的时节，因为什么？很简单，画家就是一个积累的职业。这样的职业不仅仅是艺术家，作家、医生、船长、编辑……都是越老越出色。
不言而喻，我为什么要开着大篷车，要下厂、下乡，要和老乡们一起捏、一起画、一起唱、一起舞、一起聊、一起哭，我和他们的关系已经不可分割，我所有的创作没有悲伤、没有倾诉，和这个中华民族一样，再受伤害、再遭洗劫，仍然屹立在二十一世纪，而且是那样朝气蓬勃地走在世界的最前列。
而我面对的西北风吹、黄沙漫舞里成长起来的人民，二百米的井再深，照活；黑黝黝的粑粑再苦，照唱。穷日子过惯了还照剪、照捏、照写、照画，那黄河大锣鼓，惊天动地，可以想到那些打鼓敲锣的娃儿们怀里揣的都是苦粑粑。没钱穿绫罗绸缎，可有红纸、绿纸、红线、蓝线……别看炕头上老奶奶满面沟壑，可那手巧得用什么话也夸不够她……
穷是穷，可活得有滋有味。
考察民间挂毯
为我走这条民族现代化的路，虽然看我笑话的有之，尖酸刻薄批判我的有之，我不在乎。我心想，我跟着中国大地上的“陕北老奶奶”们是没错的。她们的后方是长城、黄河、长江、喜马拉雅山，那里屹立着千古不灭的龙门、云冈、贺兰山；黑山、沧源、石斋山；良渚、安阳、莫高窟……我自己是“中国的儿子”。我也大言不惭、问心无愧地讲，我是中国的艺术家，是中国“陕北老奶奶”的接班人……
至死不忘叼在霸王嘴里的那把黑头发，至死不忘那个长长的人、鸟、牛、驴、老少男女艰难拉水的新的“长征”队伍……我没忘了人民，没忘了祖国……
韩美林与夫人周建萍在贵州苗族姐妹节
我还要不断地创作下去，深入下去、大红大绿下去，“野、怪、乱、黑”下去，为了中华民族，为了中华民族文化———她的风采远远还没在世界人民面前展现……
我希望每年有成千上万的大篷车。那里有俯拾即是、取之不尽的艺术上的宝藏。
“三江源”就在那里……
韩美林与工作室成员在雕塑制作现场
