2005年 韩美林与张贤亮在杭州韩美林艺术馆
今天，我代表韩美林，赴银川与张贤亮做最后的告别，一个懂我们的人走了……
2003年“小政协”（两会期间文艺组代表聚会）
我认识贤亮比认识美林时间要早些，那是九十年代末，在谢晋从影50周年活动上，贤亮作为电影《牧马人》和《老人与狗》的编剧，我作为《女儿谷》的编剧，还有《高山下花环》编剧李存葆等，都是在那个时候认识的，当时感觉这个高个子男人气质出众，谈吐不凡，虽然来自西部，但活脱脱一个江南才子！
后来与美林在一起之后，我才知道他们是几十年的好友，于是开始了读解他与美林文革期间20多年相似的经历和别样的人生……在美林和我为数不多的几个特别要好的朋友中，贤亮绝对是其中一个！我们都很喜欢他，他虽然轻狂小资，但为人厚道。
2007年 张贤亮出席韩美林大型城雕《钱江龙》揭幕仪式
曾经每年的“小政协”（两会期间文艺组代表聚会），大家都会聚集在一起，大多是在我们家吃吃喝喝聊聊玩玩，那时候贤亮总是用他那宽喉大嗓侃侃而谈。有时他也召集大家吃饭，印象最深的是他吃东西比较讲究，有时候菜不对胃口，他会一个个问：你们还想吃点什么？大家表示“饱了，不需要了”之后，他会给自己单点一个鲍鱼或鱼翅或海参什么的，自己慢条斯理地吃将起来。
2005年“小政协”韩府聚会
韩美林夫人周建萍为老友们亲自下厨
很多年之前，我去他们家时，第一次发现那种卖冰棍的卧式冰箱静静地躺在他们家厨房，打开一看，一袋袋一人份额的鲍鱼、燕窝、海参有序地排列在那里，他的家人说每天都要做给他吃，还有满屋子凉着的刚从青海买来的冬虫夏草……贤亮的日子过得的确很滋润，与他相比，美林就是个苦孩子出身，山珍海味他从来不碰，平日里酱牛肉夹烧饼算是他的最爱。
四年前，我和美林，还有潘虹，一起去银川看贤亮，下了飞机，只见贤亮亲自开着宝马车来接我们，司机尽管一同前来，但只负责给他停车。一路上贤亮开着车，告诉我们说他刚领养了一个小女儿，小名毛毛，大名孝贤，希望长大了孝顺贤亮。
2010年 韩美林夫妇、潘虹做客张贤亮家中
那一次，我们住在他位于西部影视城的四合院里，我和美林住在东厢房，潘虹住在西厢房，过了三天世外桃源的生活，我终于明白了贤亮为何不愿意来北京过都市生活的原因，他在自己的“独立王国”里是多么的自在！他吃的菜是由专人种的，完全绿色，我每天都去他家菜园子摘取最新鲜的菜，每每饭后，我们大家会围坐在院子里，身边是跟随贤亮多年的爱犬“家宝”，黄昏来临，高高的围墙上来回晃动着时刻守护着主人的一群藏獒……那是怎样的一种得大自在的生活？
韩老师与张贤亮的爱犬“家宝”
最后的午餐
今年三月，春寒未过，贤亮来北京治病，我和美林略知一些他的病情后，托朋友联系了德国、日本的几家医院，与潘虹一起抱着说服他的信念，去当时为他治疗的北京一家中医医院看望他，医院里人满为患，我们提着大包小包如难民般花了半个小时才等到电梯，好不容易进入贤亮住的那层病房，发现这里真是别有洞天！偌大一层楼只住了他一个病人，所有医生护士围着他转，病房俨然成了他的家，难怪贤亮愿意住在这里治病，协和医院哪怕是部长楼也没有这里宽敞自在。
都说属龙的和属鼠的比较有缘分，尽管我属龙，贤亮和美林均属鼠，且都是摩羯座，但说服美林容易，说服贤亮太难。当我们刚刚开口劝贤亮先做活捡，将病灶的性质了解清楚后再去国外治疗时，被他一口否决，而且没有任何商量余地，他说自己今明两年犯太岁，不能动刀子，必须保守治疗。
事实上，贤亮比美林固执多了，十几年来美林两次大手术均主动配合大夫逃过劫难。美林了解贤亮，知道劝说不动，便一个劲地在旁边签书签挂历送给医生护士，以表示对贤亮无微不至照顾的感谢。
临近中午，贤亮嚷着要出去请我们吃饭，完全不像个病人，我们去了医院对面一家酒店，好客的贤亮将饭店所有的美味都点了个遍！美林有一个习惯，就是到哪儿吃饭只要他在，别人就别想买单，唯独在贤亮这儿行不通。
那是我们最后一顿午餐。
2014年春，北京，张贤亮与韩美林夫妇的最后一顿午餐
