陈钢说，今天最应该穿西服的是美林，但是他今天肯定不会穿西服！
 陈钢，是“梁祝”小提琴协奏曲的作曲。今天，是韩美林艺术馆在杭州的开馆日。美林，是人见人爱的大男孩。
　　说美林是大男孩，好象还把他说大了。他不够大男孩，他只是小儿童。世界艺术家协会2004年授予韩美林世界艺术大师奖。美林是世界艺术大师？美林不就是一个小孩子？　　
　　 跟他在一起，就想玩，想闹，想疯，一如跟儿童在一起。不管如何老成持重的、不苟言笑的、以为长大了就不可以天真的，一进入美林这个场，便好象进了快活林。　　
　　 今天，10月19日，杭州市几位领导中午要从北京回杭州参加美林的开馆日，但是京城18日、19日来了好几十人，专为美林开馆助阵，弄得杭州市领导都好容易才买到机票。
 　　美林的朋友们从各方赶来杭州，从上海，从香港，从宁夏，从四川，从辽宁。
　　 潘虹给我介绍她的经纪人。她正在上海拍《玉卿嫂》。中午经纪人把她“押送”抵杭，晚上活动结束9点多钟以后，经纪人还得把“玉卿嫂”押送回沪。
 　　都不是闲人。但又都是太喜欢美林的人。
 　　好几个人说：好象全国政协文艺组搬杭州开会了。文艺组委员来了一大批。大家一见之下，好象开政协会第一天一年见一次那么哈哈哈哈。都是很好的朋友，又都是忙得六亲不认的腕儿。但是一个韩美林，就叫这么多人丢下一切活计，没头没脑地同一时间往杭州飞。有关方面告诉我：给民航造成了压力。
　　 不过，国航也是美林的朋友。国航班机翘起的机尾上，那凤凰标志，又是美林那林林总总的作品中的一件。
 　　美林的老友魏明伦，在历届政协会上，从来一件红毛衣套住一个小身体，象一个红火球那样在会场上滚来滚去。这回第一次西服革履起来，令朋友们纷纷刮目。魏明伦站到话筒前黑西服、黑背心、黑领带地一脸庄严：这是以示对美林的尊重！姜昆上前整了整这位“巴蜀奇才”的领带，笑：领带歪了。
 　　好象，与美林们聚在一起，就想笑。好象，是为了笑，大家聚在一起的。朋友们在一起，笑呵笑呵的，一个个都非常美林了，于是我统称：美林们。
 都儿童了，都天真了，都童言无忌了。包括93岁的黄苗子，两位90岁的丁聪和郁风。
 　　或者用美林的话说：到我这儿，不分上下大小，不分男女老少。　　
　　 美林还有一个“不分”——不分公私。不是把公归私，而是把私归公。这次在杭州建起艺术馆，就是把把他自己喜欢的三千件作品，送给杭州一千件。
 美林说，他死的时候一件作品都不会留给自己。他捐给苦孩子，傻孩子。
　　 我想起，有一次他那大蓬车去一个村里，村里都是傻孩子。美林痛苦不已，悲愤疾书！这篇散文后来不少报刊转载。
　　 美林本来也是个苦孩子，后来，“文革”的时候，不是孩子的时候，又岂是一个“苦”字了得！换一个人，或会愤世嫉俗，或会一蹶不振，或会看破红尘明哲保身。但是美林偏偏象一个刚刚睁开眼睛看世界的婴幼儿，一派天真之情，一无防人之心。他做过一些母与子的雕塑，幼儿趴在母亲胴体上，那无邪，那美好，那可掬，那不是美林又是谁？
 　　他笔下的小狗小猴，或是小虎小狐，他的动物世界里，个个都是超级可爱，超级有生气，个个都象美林的亲兄弟。
　　 冯骥才在发言中讲及美林的想象力，是不可思议的；美林的创造力，是令人惊颤的。我又想到，美林遭受过的摧残，是令人惊颤的；美林对苦难的处置，是不可思议的！
 　　美林看不得别人受苦难，这种时候他是超级脆弱的。
　　 美林巴不得自己用美好去铺天盖地复盖这个世界，这种时候他是超人。
　　 姜昆说，韩美林艺术馆建在杭州植物园，美林的艺术品和这片林子在一起，就是真正的美林。
　　 王铁成发言的最后，讲到希望美林注意身体，细水长流。
　　 但是，美林不是细水长流型的，是汹涌澎湃型的。他说他不是不想放慢，不是不想多活几年。但是他控制不住。
　　 前天，他在杭州一气画了两幅大画，又一气构思了130来幅作品。听他这么说的时候，我已经没有太大的感觉。因为，这于美林，还远远不是最高纪录。甚至是一种常态。有两天，他天天画出250幅画。有1年，他为中国美术馆创作3000件作品。这只是我所知道的。
　　 而美林说：我的艺术还没有开始。
　　 这么说的时候，他一点没有顽笑。他皱起眉头，望着不可知的远方，象一个满怀抱负简直不知从何下手的少年人。
　　 所以他说，他送给杭州的，也绝不会仅仅是这些，还会有还会有还会有。
 　　美林的妻子周建平是杭州人。京城的美林成了杭州的女婿后，韩美林艺术馆就建在了杭州。冯骥才说，这是把人间的姻缘转化为艺术的姻缘。
 　　不过，美林把艺术馆建在杭州，或许不仅仅是因为杭州的妻子。
 或许更因为杭州这城市。
 　　这两天“美林们”在湖滨路、杨公堤、茅家埠、南山路，从西湖景区到西溪公园，把每一点点时间都用来消费风景了。
　　 今天的开馆仪式，市长孙忠焕主持，书记王国平讲话。省委书****也出席了。省里、市里的领导来了不少。
 　　从来说上有天堂，下有苏杭。王国平说，要让杭州成为文化人的天堂。
 正巧我听说，就那么一个短短的时间里，韩美林在杭州置家了，余华在杭州落户了，余秋雨今天在杭州看房了。
　　 美林说，他在杭州建了艺术馆，还会有人来。
　　 雅典在柏拉图时期，伦敦在莎士比亚时期，维也纳在莫扎特时期，人才都往那儿集中，去寻找发展机会。今日北京更是涌动着全国各地来的“北漂”。
 而我，好象已经看到了源源而来的高素质的“杭漂”。
　　 至少，今天已经有了很多人来。晚上美林拿出15幅一米多平方的大画，让朋友们抽奖。姜昆一个个宣布中奖者的号码。美林站一旁伸长脖看看都谁得奖了，一边拿着块白薯剥着皮吃着，好象一个儿童好奇地看着大人们游戏，一边很认真地吃着好东西。
 　　反正没他的份，反正没他什么事。
 　　15幅大画抽完了，他又给3位为艺术馆辛苦工作的杭州人送上3幅画。然后又拿出一幅最大的画看谁抽中。属虎的姜昆正巧今天生日。美林专门为姜昆画了一幅虎。姜昆笑道：明知山有虎，不向虎山行。保护野心动物，注意自身安全。
 　　后来，在回住地的车上，有人故作悲苦状大喊：我的生日只差一天就是今天！郁闷啊！
　　 这位“郁闷人士”，是京城名记李培禹。“郁闷李”其实是“快活李”，所以才是美林在北京，在中国美术馆办展览时的一员大将。
　　 美林的朋友都是可爱的，美好的，或是创造美好的。
　　 美林的作品，没有不可爱、不美好。
　　 因为美林的心里，没有不可爱、不美好。
　　 他越是给予越是快活。快活起来可能顺手拿起桌上一把牙签，分送给全桌人，一边笑道：分牙签！分牙签！好象幼儿园小朋友给大家分糖糖。
　　 一个在自己艺术馆开馆日上不穿西服还要分牙签的人，只有小儿童韩美林。
　　 不过，儿童是最有想象力、创造力的。于是美林叫人不可思议，又令人实感惊颤。
　　于是，冯骥才说：西湖边上的韩美林艺术馆，这是一个人的敦煌。
　　我想，加上馆里的美林们，这是一座动感敦煌。
　　来自各界的朋友们，禁不住地还想听美林讲几句。美林站起来，拿过话筒，单讲今天赶来杭州的国家体操队的李月玖，是怎样怎样为民族争光。他把一直默默坐在最后的李月玖拉到前边，激情满怀地介绍：“这是中华民族的英雄！”
　　 我又想起立在美国亚特兰大的26届奥运会的标志，美林的花岗石铸铜巨雕《五龙钟塔》。
 　　美林喊：大家为李月玖鼓掌！完了！
 　　美林一激动，讲李月玖怎么单杠，怎么双杠，怎么身受重伤浑身是血地还拿下了世界冠军。又怎么辞去美国的教练工作，怎么回国家体操队当教练。讲到后来，所有赶来参加韩美林艺术馆开馆仪式的人，都沉浸在李月玖的英雄气概中。开馆仪式在李月玖的英雄气长中嘎然而止。
　　 不过，这不是他韩美林的开馆仪式么？
　　 他忘了。