在我的朋友中，至今对我仍然保持着至真至深的友谊，韩美林便是其中之一。现今，凡勤于事业者，都是忙人，美林已是享誉世界的艺术家，是忙人中的大忙人，自道“是时间的穷人”，却依旧看重友情；他在文章中说：“我此生最在乎的是友情”。我与他相识相熟几十年，他依然保持着那种与生俱来的纯与真。
 　　今年秋日，他偕爱妻建萍又来我家，和往日一样，未见其人，先传来孩子般稚气的笑声。每次相见，都热情如火，把我抱起来，力大无穷，每次都给我们带来满家快活。最是令人惊异的，他还是那么朝气蓬勃，一双充满智慧的眼睛，更加灵动、更加明亮；经过多少人生坎坷、炼狱之苦，是什么魔力使他敢于和大自然抗争而赢得青春？
一
　　 “文革”结束不久，我奉文化部副部长贺敬之之命，到合肥为几位受过磨难的老作家、老艺术家落实政策。陈老登（陈登科）对我说，一位画家在这儿，他还在受苦，他叫韩美林。这名字对我很生。老登先向我介绍了美林的情况，当晚我便去看望。他住在一间光线很暗的小屋，给我第一个印象，孩子模样的脸，有一双特别亮的大眼睛，显得天真无邪。我热情地叫了一声“韩美林同志”，他略显羞涩，立即回答：“你是丁宁同志！”于是双方如见故人，美林不待我提问，即滔滔倾诉他那可怕的遭遇。“文革”前，他已是中央美院的教师，而今妻离子散，还戴着“反革命”帽子，在一家陶瓷厂劳动改造，每月所得报酬还吃不饱肚子。听他血泪的经历，我仿佛和他一同沉入苦难之中。记得我问他：“妻子离去，是否希望破镜重圆？”他答：“既然她舍我而去，我也不再抱希望。”听来有很深的隐痛。我又问：“你的问题若得解决，打算将来做什么？”他即回答：“画画。”又说：“这似乎是我从娘胎里就带来的一种本能的追求，无论处境如何，都不放弃。”又近乎开玩笑地说：“我在挨批挨斗中，心里还在画画，观看天空的飞鸟、地下跑着的猫狗，它们使我忘却痛苦，心里便涌动着艺术的灵感；你说好玩吧？和那些恶声打骂形成绝对的反差，我想的是人性的爱和美。”一席话，使我初次了解了韩美林，他很有个性，很有艺术家的执着，但言语表情，总是流露出孩子般的天真。我们的谈话直到夜深。
 　　翌日，我正用早餐，美林悄没声地出现在我面前，把一个厚实的美术纸卷儿放在桌上，没说什么就走了。我打开一看，哇！是美林给我画的画，四四方方的画纸，一数八幅。画上，机灵神气的小狐狸，捕捉松果的小松鼠；还有俏皮的小猴，温柔的小狗……个个神气活现，可爱极了。我看过西洋画、东洋画、中国画、民俗画，还不曾见过这样富有情趣的画。一旁看画的朋友都啧啧赞赏，文学评论家苏中说：“我说过嘛，他是个天才。”陈登科等几位老作家都已看过美林的作品，只希望早日平反他的沉冤，让他的天才得以施展。
 　　我跑到美林小屋，向他道谢，同时问他，昨晚谈到夜深，用什么魔法变出这么多可爱的画？美林笑道，吐了苦水轻松了，一高兴，手就痒痒，心无止境就画个不停，这是一种冲动，一种激情，不须一夜便可画出一百幅。他那种自信和快活的神气，使我大为惊讶。回到北京向领导汇报，自然必谈美林。少不得经过层层审批，美林漫长而深重的冤屈，终于彻底平反，没有多久，调回北京。
 美林赠我的画，我一直视若宝贝。若干年后，美林已名震天下，一天，他来我家，我忽然想起把他最初的赠予拿给他看看，岂料，他只瞥了一眼，淡漠地说：“把它扔掉吧，我给你画新的”。这真令人大惑不解，美林，美林，你可知这些画给了我多大乐趣！稍后，我才悟到，古往今来，凡成大气候者，总不满足或惯于否定自己已有的成就。大诗人、大书家****，日理万机，偶而挥毫，却屡屡把成幅之作，揉成纸团丢入纸篓，后来出版他书写的诗词，其中便有他的秘书从纸篓里捡出的。美林天性心气高，常说他的艺术“还未开始”，他总在追求更新更美。
二
 　　自古以来，不少大家成熟于一场灾难以后。韩美林一旦解脱，不可遏止的巨大意志力和发愤之心，犹如朝日之喷薄，银河之飞瀑，自由的天性，无限才华得以释放，现出惊人的生命力。王国维云：“喜怒哀乐亦心中之一境界”，美林的哀伤屈辱，全化为“至乐、至爱、至美”，这便是他心中的大境界。他仿佛邀游在忘我、无时空的宇宙，追寻、破解，使他陶醉的“那些无休止和探索不尽的未知数”（摘自美林所著《闲言碎语》）。朋友们说，韩美林已变为发了疯的“画痴”。
 　1979年五月，韩美林第一次在中国美术馆举办画展，即轰动京华。绘画、雕刻、陶瓷、书法、剪纸、印染，美不胜收，几乎每件作品都出之于新，给人一种强烈的美感和新鲜感。不少观者议论，画家笔下的动物千姿百态，为什么个个都自成天趣，讨人喜爱？出身荒村野地的小毛驴也俊美柔情，似乎再也不会发出那种粗野难听的吼叫；作者的题句也有趣：“愿君多呵护，此物最相思”；惯于寒夜呼叫死神的猫头鹰，也摇身变得华丽温厚，不再令人发瘆。其实画家早已作了回答，他爱护生灵的意识很强，一向认为动物是人类的朋友，与之共忧乐，不可伤害，因之便以自己心灵之爱之美，创造他的艺术形象，赋予动物们以人格、个性。
　　 一位从外地来的搞民俗学的青年朋友告诉我，他看了美林的《患难小友》，流下眼泪，因为他听说过那只具有灵性的小狗和美林一同受难的故事。已故巴金老人在他的一篇散文《小狗包弟》里，感伤地记述了那只小狗悲惨的遭遇。不妨摘录如下：
 　　“……艺术家（指韩美林——笔者）住在一个不大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好……“文革”期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他里通外国，是个“反革命”，批他斗他，他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻咽。认识的人看见半死不活的他都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴朝着他奔去，它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他身上抚摸，别人赶他走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在他的朋友身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了，地上添了血迹，艺术家的破衣上留下狗的爪印。艺术家给关了几年才放出来，他的第一件事就是买几斤肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。”巴金在这篇文章里，同时沉痛地记述了他家曾豢养的一只可爱的小狗“包弟”，在“文革”中遭难的悲剧，读后令人伤心。韩美林正是以滴血之笔，画出了他那“小友”可爱可痛的神貌。
　　 从1979年到本世纪之初，美林在国内外举办过多次美展，在中国美术馆就举办过五次，一次比一次轰动。2001年那次，展品多达五千件，摆满几个大厅，观者人山人海，我家去了六口，挤得互相找不见。好不容易看到美林，他被人群层层包围，我和他相约，两天以后，陪老作家刘白羽再来。白羽对艺术有很高的鉴赏水平，美林第一次画展他去看过，对美林新颖别样的艺术很是赞赏，当即写了一篇精辟的评文，发在人民日报。那天，我和老伴江波陪他同去，美林已在等候。美林一脸倦色，嗓子也哑了。可是人群还在围着他，并且向他频频提问：“韩老师，你这么多艺术品，是否打算出卖？”你的画用的什么方法调色？”……看样儿美林已支持不住，却仍然耐心地一一作答。我实在可怜他，提出让他赶快逃开，回家休息。美林非但不听，反说他愈累愈乐。一些人又追着他拍照、合影，美林乐呵呵地有求必应。我叹息一声，既然拯救不了他，只好拉着白羽，撇开美林，自由地看画。
 　　白羽和江波喜爱书法，他们说美林的书法，“古雅拙朴”，非一日之功。读美林文章便了解，他自幼练书法，学习颜鲁公，研究篆书、汉简、古陶、石刻、甲骨、钟鼎铭文，深得其神韵；他的雕塑、陶艺等，也无不展现中华古老优秀文化玄妙古朴的风姿。
 　　美林的奔马成为一大亮点，不少人拥在那里赞叹不已。画家的笔意狂放豪迈，既写实又具有现代抽象之美。
 　　《母与子》系列更为人称道，人物造型，极具夸张，但母亲的爱怜、温柔，母子的欢乐幸福，最是生动、最富有诗意的感动人。白羽和我都联想到在罗马圣彼得大教堂看过的米开朗琪罗的《母爱》，那种悲怆欲绝的情态，使人泪下。那是米开朗琪罗25岁时的作品，却已达到艺术的高峰。美林的作品，艺术的表现和表达的情感，和米氏自是不同，两者一喜一悲，但艺术的感人魅力是相同的。《母与子》中，一个最完美的造型，很有意趣。观众中有个孩子，拉着一个中年妇女大声说：“妈妈，小鸟站在她背上！”引得一些人挤过来，一齐笑了。这奇妙的构思，只有美林才想得出。它给这艺术作品锦上添花，更增加了美感和动人的情味。美林笔下的母与子，出自他炽热的爱心；他深爱自己的母亲，也深知母亲的爱心；母亲给了他刻骨铭心的快乐幸福，他又把这最珍惜的东西，赐予他创造的艺术对象。
 　　距这次美展不久，美林约白羽、江波和我，去看看他在王府井的工作室。工作室在四层楼，白羽已届耄耋之年，平日腿痛，行动艰难，如何上得去！但他深爱美林的才华，一定去见识画家的艺术世界。并以****词句表示决心：“世上无难事，只要肯登攀”。在大家的前护后拥之下，终于攀上了“峰巅”。未曾进门，白羽停下，似乎脚步不想移动，以为他腿痛，他摇摇头，眼睛直视美林楼梯口上耀眼的艺术作品。好不容易拥他进了门，主人请我们先坐下休息，白羽却腰板挺直地站着，上下左右环顾。不计其数的奇异精美的艺术品，弄得老人有点发呆，连连叹息：“真美，太美了”，这是个“艺术的海洋”。他小心翼翼地向前挪动，似乎腿也不痛了。这艺术的空间并不大，却神奇地误导视觉，啊，真的，辽阔浩瀚，艺术的海洋！这只有艺术家博大的心灵天地，才能创造出这奥秘的世界。如今，画家已拥有几个大型的艺术馆：杭州韩美林艺术馆、通州中国美术家协会韩美林工作室、刚刚建成的北京韩美林艺术馆，那可真是令人神迷的“艺术的宫殿”、“艺术的宇宙”。可惜，我至今还未去，更惋惜白羽老人已故去，否则他是不会放弃观瞻的。
　　 那天，美林不等我们看够，即催促休息，然后带我们到他的真正的工作室，只见他在画案上迅速铺开画纸，为我们作画。先用那种特制的画笔，为两家各画一幅马，同样的风格，姿态各异。画之前，美林细心关照白羽老人坐下，白羽却拒绝坐，他要和我们一同站着看画家画画，这当然是最难得的美的感受。
 　　美林又展开画纸，运笔若神，流畅、快捷、出神入化。画家、看客都悄无声息。美林的神态，纯静而快活，一脸祥瑞之气，完全陶醉在艺术中。只见画纸上，滑动着游丝般的线条，如行云流水，真若听似“苹果开花”“桂花声落”，那种微妙的感觉，是无声的音乐，柔曼抒情的旋律，是画家心魄发出的天籁。庄子言：“天地有大美而不言”，果真是“心游万仞”如天地的境界。
 画家随着笔下线条的变化，喃喃细语：“妙啊”“这小脚丫”……瞬间，一幅裸画，女性的人体，兀自显现，肌肤生辉，夸张而美。
 　　这真可谓神奇的艺术，艺术的神奇！
 　　过后，美林请吃饭，白羽说。他吃不下了，问他“怎么会？”他笑道：美林的艺术已使他大饱饥肠。
　　 我看美林作画，已不是首次。早在上世纪八十年代初期，他来我家，自带彩笔，为全家每人各画一个彩盘。他伏在江波的写字台，一鼓作气画了大小六个盘儿，各不重样儿。浅黄的郁金香，淡雅的山茶，带着羽冠的翠鸟，长喙锐利的老鹰……栩栩如生，美不可言。啊，美林，你胸中的艺术、头脑中的想像，深不可测。画马，便呼来千匹万匹；画花卉，百花为你齐放；画“猫头鹰”，你自道“肚里装着上千只。”
　　 那只盘上的鹰，已有30多岁了，时间对它亦无情，老了，羽毛稀疏，喙也不尖利了，美林此次来，我求他既然给鹰以生命，也当能为它恢复青春。美林当即拿过画盘，并不细察，掏出口袋里那支特制的笔，这点一下，那加一笔，三笔两划，老鹰的眼睛顿时有神，羽毛也丰满了，喙又变得锐利，真神来之笔！
 　　这些年，美林的巨型雕塑蜚声国内外。已矗立华夏大地的有几十座。济南顶天立地的“天下第一牛”，我的乡亲在电话中兴奋地对我说，第一次去看，许多人都情不自禁地“啊”一声，她的嗓门最高，连喊了几个“啊——！”山东淄博20米高的大公鸡，人们说，若大鸣一声，地球会颤悠；大连老虎滩上的　　“群虎”，重达千吨，赫赫王者之威，成为美丽城市最耀眼的风景；还有广东白云机场的五云九如，中外旅人无不仰视。
　　 美林的艺术，早已光耀世界。一位从美国归来的学子说道，他去亚特兰大看过韩美林为奥运会创作的“五龙钟塔”，兴奋得很，感到扬眉吐气，为祖国的伟大而骄傲。
　　 美林的巨型雕塑，可谓千古壮观。
 　　大画家李可染教导学生的名言：“可贵者胆，所要者魂”，韩美林“艺高人胆大”，气势磅礴的雕塑，显示了中国人的风骨，高扬了中华之魂。我也曾听说，有人对美林的雕塑，啧有烦言，美林学的是工艺美术，并未学过雕塑；似乎即有成就也不予承认。这真是可笑的自欺欺人；你不承认，人民大众承认。罗马西斯廷大教堂米开朗琪罗的天顶画《创世纪》，是文艺复兴的奇观，人类智慧的结晶，但米开朗琪罗原是精于雕塑，未曾学过绘画，这该怎么说？艺术家们创造的奇迹，表明了他们的天赋和敢于超越一切的意志力。
　　 美林超越极限的意志力，神乎其神。多年来，与佛结缘，早在上世纪七十年代之末，他就曾对我说过，渴望遍游祖国各地古刹、洞窟，探寻被深藏，被埋没的千古文化，将是乐事。他又说，许多地方的佛被破坏，被斩头……无人拯救。后来他终于如愿以偿，奔波各地，但带回的却是满腹悲凉。他对正卧病榻的佛学老人赵朴初倾诉：我们中华民族留下的一大笔遗产，遭到残酷毁坏，南京棲霞山上两千多尊佛，没有一件完整的，佛头全被砸碎了；龙门石窟，除了几尊大佛以外，多数有窟无佛……。他悲壮地表示，决心制作千尊大佛头，以弥补历史的遗憾。赵老听后，很是感动，对美林说：“你就是恢复上一排也就功德无量了，这是我一生的心愿。”
　　 韩美林的宏愿，很快得到海内外人士热烈支持。于是便当机立断放下画笔，投入新的战斗。花岗石、青铜、不锈钢，可以堆成高山的耐久材料的筹作，谈何容易！但在美林心中，即跨越刀山、火海，也阻挡不了，发下的誓言必须完成。如今，这一伟大工程进展如何，我不清楚，但我相信慈悲的佛心，保佑美林大功告成。我有缘见过王府井美林府前那尊巨大的佛头，慈眉善目，恬静完美。普渡众生的佛光，将照亮神州大地。
 　　美林在电话中问：看到《天书》了吗？我大声回：看到了！但他等不得我说点什么，有人便呼他接待客人。可是我能说什么呢？什么也说不出。《天书》太奥秘、太奇妙了。我把它安放在写字小桌，正襟危坐，虔诚地思考、叹息，无限遐想；这千古之宝，不也是艺术家苦苦寻觅的“未知数”么？他化去三十多年时光，踏遍穷山恶水，深入远古，搜索各种遗迹、文物，把已经死去的、不见天日的、无人理睬的奇文怪字，一个个收拢，集三万之多，临摹、排列、辨识、美化，付出多少心血！终于把这些“精英”们汇成重达几十斤的　　　　　　　　《天书》公之于世。我怎能解读，无限的审美价值使我心灵震憾！
 　　《天书》，天赐之书，它的谜团只有“天”知，美林通天的灵气，早与天语，已领悟了解读的密码，并且已获取其中的精华，用之于他的艺术创作。这神圣的文化遗产和它的拯救者，独领风骚，为炎黄子孙留下无价之宝。
三
 　　人们爱美林的艺术，亦爱美林其人，他很单纯，性情中人，喜怒哀乐形诸于色；乐时，恨不得连心也掏出给人；怒时，易走火；多年前刚开过一个全国性的重要会议，有人告诉我，韩美林在会上“放了个大炮”，可能得罪某官方人。我问美林，可是真？美林乐呵呵地说：“没错”。我为他捏了把汗。事后，风平浪静，未起风波。我想，到底美林人缘好，大家理解他，无害人之心，宽厚、率真，是他性情的本质。
 　　人称美林“奇才”，满身的细胞皆艺术，他的人生哲学就是艺术。才，超乎平常人，但不虚掷，全用之于艺术。但这并非是他创作艺术的全部，他还有另一方面突出而可贵的东西，即刻苦、勤奋。他自小受过苦，至今保留着劳苦人的本色。他的才和勤奋是并行的，为了艺术，不惜付出生命。他豪气冲天地说：“我愿为艺术而入十八层地狱！”这并非夸张，他受过的磨难，有如地狱之苦。一生为爱为美，日月可鉴，地狱之门是不会给他开的。他受苦，却以苦为乐，这些年，身体并未给他争脸，多种疾病缠身，糖尿病四个加号，心脏打四道桥，医院几进几出，却丝毫不减弱他在事业上的拼搏。为那些雕塑巨制，简直入魔，一个年届花甲之人，“冒着大雪，饿着肚子，站在八九米高的钢筋上，光着膀子，汗从裤管里向下淌……”非一般人可以做到。王国维《人间词话》中云，文学家、词人“以血书者也”，韩美林则以血作画。
 　　必须一提的是，上世纪末期，轰动美术界的大篷车，这是美林具有独创性的文化之旅。大篷车在陕北、豫西、黄河之滨、嵩山脚下，以及沂蒙老区等地，风里雨里，穿山越岭，颠颠簸簸，万里征途，倍受辛劳之苦。美林却乐此不疲，深入农家拜师学艺，学大娘大嫂巧手剪纸，学民间特色的印染。与此同时，访贫问苦，每到一地必慨解义囊，损资助贫，兴办希望小学。
 　　大篷车五去禹州，那是钧瓷发祥地，美林率领他的工作人员，在那儿制陶烧瓷，他亲自参加拉坯、盘泥，两个半月，竟创作了一千多种艺术品，可谓惊人的奇迹！
 　　美林在我家，闪动着活泼的眼睛，激动地说：大篷车到哪里，就把欢乐送到哪里。每离开一地，老乡们、孩子们追着大篷车，在扬起的尘埃中，喊着、叫着、哭着，“他们舍不得我们走啊！”
 　　美林好学，小时从破庙里捡到几本古书，便能意识到它的价值，如获至宝；孩提时代，从中药铺子见到当作药材的“龙骨”，上面刻着的朦胧图纹，使他充满好奇，这便是他在同龄人中最早晓得的宝贵甲骨文。从小学到大学，读书学习，涉猎很广，为文化素养打下深厚的基础。天才，也是以刻苦、勤奋才发出光芒。
　　 世上不少才人是多面手，既是科学家，又长于艺术或音乐。美林亦如此，热心于文学，不知从何处偷来时间作文著书。那本《闲言碎语》自1999年出版，至今不知重印多少次。这是一本有感而发、对艺术人生感悟的书。文如其人，率真明快，锋利而富有哲理。
 　　美林十分质朴，想必是贫苦家庭和在解放军部队养成的。生活作风不讲排场，没有大艺术家的派头。早年春节期间，有时来我家，喜气洋洋，不嫌我家的简陋，还说这是他的“娘家”。他来了，节日的气氛浓浓的，他一会儿笑，一会儿恼，讲述他的苦辣酸甜。那么多画被骗被偷，怎不痛心！我们说：“害人之心不可有，防人之心不可无”。他道：“我这心就差一个‘防’字，没法治”。于是安慰他：“破财、破财，好命要来”，大家为他的“好命”干杯，他即笑呵呵地，转忧为喜，他的心底一汪清水，没有过夜的愁。
 　　艺术家周游列国，什么样的繁盛大餐、珍馐肴馔都见识过，美国老布什夫妇也请他吃过精美的洋饭，但他都不欣赏，偏爱吃老百姓的家常饭、猪耳朵、鸡爪子、梅干菜之类。他爱吃我家做的小包子，有一次竟吃了八个，创下他吃包子的最高纪录。
 　　来时，问他：“光吃包子啊？”
 　　“俺就吃包之”。他学我们半岛的家乡话，把“包”字说得很重。餐桌上的海鲜、肉类，他是不青睐的。
　　 他家养着一群小动物，猫啊、狗啊，出身高贵，有灵性，就是名字很土。现今，体面人家的宠物，名字都很雅，有的用洋名。我在公园看见一位摩登女郎大声呼唤她的狗：“玛格丽特！”而美林的猫狗则叫：锅饼、烧饼、二锅头、刘福贵、张秀英。这些“小朋友”为艺术家创造了无限乐趣：美林从远方回家，锅饼、烧饼们一齐拥来，又跳又扭，“互相争宠”；张秀英不准主人给客人作画，客人拿着画走，它上去一口，把人家的袜子咬个大窟窿；张福贵偷吃安眠药，送医院抢救；二锅头会叫主人接电话……这些故事，在美林的文章里描绘得笑死人！
 　　古往今来的大家，最看重人格的修养，高尚的人格才能创造高尚的事业。美林说，艺术家“归根结底首先是做人”。人们爱美林，爱他的人格美。他的胸怀揣着一个大写的爱；爱，是美林心中、笔下永恒的主题，爱祖国、爱人民、爱大自然……。
 　　上个世纪八十年代，掀起了出国潮，不少“精英”为扬名、为发财、为创造辉煌的前途，纷纷走出国门。那时的美林也频频出国办画展，获得各国政要、名流及普通人民的欢迎，赐给名城的金钥匙。有一次，我和著名文学理论评论家冯牧，一起和美林闲谈，问他是否也打算出国？美林当即一脸庄严的表情回答：“我干吗出国，祖国是养我的母亲，我这一辈子就在母亲的怀里，永远不离开！”冯牧和我深受感动。后来，冯牧在不少场合赞扬美林：“有骨气的艺术家，不失其赤子之心”。
　　 美林为爱创造美，他的一句话掷地有声：“艺术的目的，就是把美给予人民”。他的确做到了把美送到千家万户，广布社会。他的中外朋友无数，谁家没有他的作品？不少未曾谋面或只有一面之识者而拥有他的作品可知多少？
 有人说，韩美林的艺术“不值钱”，因为到处可见。“到处可见”公正地说，应是“喜闻乐见”。美林的艺术品，确给广大人民以美的快乐，这便是无与伦比的价值。美林的作品不是商品，不是金钱，本文前面提过，2001年美林在中国艺术馆举办的那次美展，有人问他：“你这么多艺术品是否打算出卖？”美林清楚地回答：“我的艺术无价，只供人民欣赏，并不拿它赚钱。”这就是美林的价值观。已故著名作家赵树理说过多次，他的作品，不求展示在“大雅之堂”，只望摆在市街小巷的书摊，让广大群众都看到都喜爱。古今也有不少大画家，以精美的艺术，奇货可居，“养在深闺人未识”，只供少数人赏玩，或一旦亮出，天价出售，购者又小心翼翼地把它藏入“深闺”，“待价而沽 ”，岂非艺术的悲哀！
 　　艺术，美在中华，美在大众，这应是艺术家们最高尚的艺术观。美林不为名利、金钱所累，他博大的爱，也赢得广大人民对他的爱。
 　　我想起一段往事，很有意思。2002年初夏，我和老伴在秀丽的鼓浪屿疗养。一天，我们站在一颗凤凰树下，火红的凤凰花正盛开，大海的细浪送来暖暖笑语。忽然从疗养院冲出几位疗友，他们指着天空喊着：凤凰，凤凰！我抬头一看，碧蓝的大海上空，一架飞机低低飞行，尾上的标识正是凤凰，阳光下清晰耀目；天上的凤凰和地上的凤凰交相辉映。引起疗友们热烈的议论：飞机上的凤凰是名画家韩美林所设计，凤凰代表国家的吉祥和尊严，艺术上了天，了不起！一位女士说，她在朋友家见过韩美林画的大天鹅，美极了。1999年韩美林在中国美术馆办画展，她和几位朋友从上海专诚进京参观，大饱眼福，遗憾的是没有见着画家。另一人说，听说画家是奇男子，长得美，穿西装，不打领带，模样像一位古时候的大诗人。
 　　“是哪位诗人？屈原？李白？”
 　　“不是中国人。”
　　 “那是普希金？”
 　　“不像这名字。”
 　　“那一定是雪莱或拜伦了，这二人长得美。”
　　 “对，对，好像叫拜……”
 　　这有趣的对话，表示了他们对所喜爱的艺术家的好奇和想像。
 四
　　 美林一生，几番风雨，磨洗出一颗纯净的心，充实而快乐。
 他的妻子周建萍，不仅温柔美丽，更是聪颖多才。她的一本大著《回眸女儿谷》，写的是被囚女犯。为写此书，曾八次赴监狱，和女犯一起生活。这书后来被名导演谢晋赏识，拍成电影《女儿谷》，多次在国际国内参赛，获过“荣誉奖”。
　　 世间有无最纯真的爱情？我想，上帝毫无吝啬赐给了美林和建萍。初恋时，美林爱的激情不知如何表达，在病房倒立，更使出艺术手段，一气儿画了179个花样各不相同的小瓷盘，献给心爱的人，这也是今古罕见的爱情佳话。
 建萍为报答美林的爱，更为了美林的艺术，辞去职务，而成为美林形影不离的知音、助手，最权威的保护神。
　　 美林心中的快乐，已变为巨大的动力，去追求探索“无尽的未知数”。
　　 建萍在为《韩美林自述》一书写的《代后记》中说，美林“是个可爱的大孩子”，只管“玩他的艺术”。
　　 名扬世界的音乐指挥大师小泽征尔就这么说：“艺术家是玩耍中的孩子。”
　　 我瞧着壁上美林为我和江波画的奔马，扬起鬃毛，四蹄腾飞，在茫茫宇宙，永无止境的奔驰，那就是美林精神。
 　　美林，你为祖国和人民的至爱至美，赢得了青春。

 （原载《报告文学》2008年4期，同时载香港报告文学学会主编《华夏纪实》2008年3月总17期）