字画也是黄瓜。
 
　　 韩美林说，傍晚6点在住地21世纪饭店门口集合，去他家。正是两会期间，几个朋友分别是文艺界三个组的委员。6点一到，很整齐地在饭店门口会合了。张贤亮驾着他从宁夏开来的宝马车，一旁坐着冯骥才。后座是王铁成和魏明伦。我和美林、潘虹、陈铎、陈钢、吴雁泽、郝骏坐上一辆中巴，向东郊开去。
 　　有时真觉得美林好象一名长工，为生于斯长于斯的这方土地，为所有这方土地哺育的人。
 　　每年政协会上，美林从来有求必应，给四面八方塞过来的首日封上签名、画画。今年是羊年，自然是画羊，几天下来，已经画了几百只各各不同的羊了。他自嘲自己是画羊专业户。他的手里永远握着两支笔，召之即来，来之画羊。他对我笑：“我的画不好，是服务态度好。”
　　 后来，政协会最后一天，委员们坐进大轿车了，准备去人大会堂参加闭幕式，偏偏还有人上车递来一些首日封请美林画羊。我坐美林身旁，抓拍了韩美林和他为十届一次政协会的委员、工作人员、服务人员们画的第八百只羊。（大约）美林从来长得象他笔下的宠物狗、宠物猫，但这回画羊画得都快变成老山羊了。不少人一边请他签名，一边自语着：美林实在累死了！大家实在心疼美林，可又实在喜欢他的签名他的画，美林让那么多人都于两难中了：怎么能做到同时心疼美林又同时顺手牵羊呢？
 　　美林那去村里、山里的大蓬车，已经行驶三、四万公里。还有他在土地上立起的一个个巨雕：大连老虎滩的《群虎》，深圳的《盖世金牛》、济南的《天下第一牛》、美国亚特兰大的《五龙艺术钟塔》。塔的底座四角有四尊两吨重的青铜巨龙，塔顶更是腾龙。他今年又用青铜铸造了一尊高1.8米、直径1.8米的九龙捧着水晶球的九龙鼎。水晶球内是去年12月30日升空的神舟四号飞船装载的100克我们的国土。宝鼎外是18名天安门国旗班的护卫队，护卫着九龙宝鼎走上春节晚会的舞台。这尊青铜巨雕，美林从构思到翻铸到运输一共仅用了21天，一上春节晚会，就成为闪亮的巨星。但是于美林，作品一问世，就是过去时。他把宝鼎捐给全国政协后，又开始了他新的功课。
　　 美林这晚的“功课”，是在他东郊家里给我们写字“玩”。他家铁雕、木雕、钧瓷、紫砂、布艺、字画……一组猫头鹰，300幅，旁人对我说，美林用两天画的。他心脏病后体弱，一时不敢作画，那一段就写“天书”，那是他搜集的3万个古篆字，至今没有人能看懂。美林用书法写下来，供他人研究。然而一写又停不下来，大约一米见方的书法，两天半写了180幅！张贤亮从不轻易夸奖别人。但是在美林工作室，他是被震撼了，连连说：真是不能想象不可思议。光是钧瓷，美林就烧出7百多个品种。而美林，小娃娃似地笑着问我：好玩吗？好玩吗？
 　　濮存昕是晚间开车来的。美林给小濮画画的时候，大家都围坐着聊天。美林终于画完，走来往长长的电视柜上一坐。其实，长沙发上完全还坐得下几个美林，但他是那样诚心诚意地待客，只想把一切都让给客人，他坐柜子上就行了。而且一坐下就喊：吃黄瓜！吃黄瓜！
 茶几上摆着一大盆嫩嫩的小黄瓜。只是此时谁还吃得下？再说都是老朋友了，吃得下的话还会客气吗？但美林是“长工”，他刚用字画款待客人，又拿黄瓜奉献各位。在他，什么都只想捧出来端出来。黄瓜一如字画，字画也是黄瓜。
 
 我是一只快活的大苍蝇
 　   完全不心疼美林的人，有一个。
        那个人就是美林自己。他去年累极而在浙江心脏病突发，做心脏搭桥手术时动脉破裂，胸腔喷血，象这种情况，一万个人里只有一个人能活下来。手术和住院的前前后后，美林从不对人说他是谁，没托任何人，小濮讲话：一般人住院都要托个熟人，美林是太不在乎他自己了。医院并不知道投奔他们医院的这个病人是谁，只是这个病人命大，万分之一地活下来了。或许，这个万里挑一，多少万里也不一定挑出这么一个的人，上苍自然在冥冥中要助他一把。记得十年前刚认识他时，他自我介绍：“我是一只快活的大苍蝇。”恐怕很少有人自称大苍蝇。只有里里外处和苍蝇不沾边的人可以自诩苍蝇，当然，还因为毫不在乎自己，更毫不在乎别人怎么看自己。
 　　他的写祖国的一篇散文，开头有这么几句：祖国这两个字，她能让我哭让我笑，让我激动不已、狂情乱泄。让我捶胸顿足、仰天长啸，让跪就跪，让磕就磕。
　　 太爱这方土地了，就太不在乎自己，就不把自己放在眼里了，就只想献出敞开的自己。第5次《韩美林艺术展》的3300多件作品，决定全部捐赠给北京。正在筹备的第6次艺术展，大约三千多件展品，将全部捐赠他母亲的故乡浙江。我想起几年前有一次他说：即使有一千个理由，你不爱国就是个孬种！
 第5次《韩美林艺术展》时，我站在他的布老虎家族前，觉得世界是这么可爱，心都要化掉了。美林远远看见我，对我行一滑稽可爱的猴礼说：布老虎不咬人。我想，美林也是只布老虎。该说不该说的总要直来直去地说出来。明明一旁有人在拽他袖子叫他停住，他回头眨着大眼睛不解地说：怎么啦？怎么啦？是呵，怎么啦？美林有口无心怎么啦，美林象布老虎又怎么啦？
 　　美林家一台白色钢琴上，密密麻麻地布满了到他家来的朋友们的签名。早就听人说，他总是把朋友或未必朋友的都当成“哥们”。美林说他问心无愧，活着不累。说他特喜欢一位朋友送他的一件礼物——一只水晶刺猬。那位朋友说：你就象这只刺猬，混身是刺，但是心是透亮的。
 　　午夜，我们上了车要离开美林家了。美林站在车外，从车前到车后地走着，用两手交叉着挨个儿拍打一块块窗玻璃，好象一下一下击着我们的手心和我们告别。好象眼看就要拍碎窗玻璃飞身进来投入到我们大家中间。
 美林是大家的。