韩美林和八百只羊和他的朋友们
作者:陈祖芬(著名作家) 发布时间 2000-04-28
  

  字画也是黄瓜。
 
   韩美林说,傍晚6点在住地21世纪饭店门口集合,去他家。正是两会期间,几个朋友分别是文艺界三个组的委员。6点一到,很整齐地在饭店门口会合了。张贤亮驾着他从宁夏开来的宝马车,一旁坐着冯骥才。后座是王铁成和魏明伦。我和美林、潘虹、陈铎、陈钢、吴雁泽、郝骏坐上一辆中巴,向东郊开去。
   有时真觉得美林好象一名长工,为生于斯长于斯的这方土地,为所有这方土地哺育的人。
   每年政协会上,美林从来有求必应,给四面八方塞过来的首日封上签名、画画。今年是羊年,自然是画羊,几天下来,已经画了几百只各各不同的羊了。他自嘲自己是画羊专业户。他的手里永远握着两支笔,召之即来,来之画羊。他对我笑:“我的画不好,是服务态度好。”
   后来,政协会最后一天,委员们坐进大轿车了,准备去人大会堂参加闭幕式,偏偏还有人上车递来一些首日封请美林画羊。我坐美林身旁,抓拍了韩美林和他为十届一次政协会的委员、工作人员、服务人员们画的第八百只羊。(大约)美林从来长得象他笔下的宠物狗、宠物猫,但这回画羊画得都快变成老山羊了。不少人一边请他签名,一边自语着:美林实在累死了!大家实在心疼美林,可又实在喜欢他的签名他的画,美林让那么多人都于两难中了:怎么能做到同时心疼美林又同时顺手牵羊呢?
   美林那去村里、山里的大蓬车,已经行驶三、四万公里。还有他在土地上立起的一个个巨雕:大连老虎滩的《群虎》,深圳的《盖世金牛》、济南的《天下第一牛》、美国亚特兰大的《五龙艺术钟塔》。塔的底座四角有四尊两吨重的青铜巨龙,塔顶更是腾龙。他今年又用青铜铸造了一尊高1.8米、直径1.8米的九龙捧着水晶球的九龙鼎。水晶球内是去年12月30日升空的神舟四号飞船装载的100克我们的国土。宝鼎外是18名天安门国旗班的护卫队,护卫着九龙宝鼎走上春节晚会的舞台。这尊青铜巨雕,美林从构思到翻铸到运输一共仅用了21天,一上春节晚会,就成为闪亮的巨星。但是于美林,作品一问世,就是过去时。他把宝鼎捐给全国政协后,又开始了他新的功课。
   美林这晚的“功课”,是在他东郊家里给我们写字“玩”。他家铁雕、木雕、钧瓷、紫砂、布艺、字画……一组猫头鹰,300幅,旁人对我说,美林用两天画的。他心脏病后体弱,一时不敢作画,那一段就写“天书”,那是他搜集的3万个古篆字,至今没有人能看懂。美林用书法写下来,供他人研究。然而一写又停不下来,大约一米见方的书法,两天半写了180幅!张贤亮从不轻易夸奖别人。但是在美林工作室,他是被震撼了,连连说:真是不能想象不可思议。光是钧瓷,美林就烧出7百多个品种。而美林,小娃娃似地笑着问我:好玩吗?好玩吗?
   濮存昕是晚间开车来的。美林给小濮画画的时候,大家都围坐着聊天。美林终于画完,走来往长长的电视柜上一坐。其实,长沙发上完全还坐得下几个美林,但他是那样诚心诚意地待客,只想把一切都让给客人,他坐柜子上就行了。而且一坐下就喊:吃黄瓜!吃黄瓜!
 茶几上摆着一大盆嫩嫩的小黄瓜。只是此时谁还吃得下?再说都是老朋友了,吃得下的话还会客气吗?但美林是“长工”,他刚用字画款待客人,又拿黄瓜奉献各位。在他,什么都只想捧出来端出来。黄瓜一如字画,字画也是黄瓜。
 
 我是一只快活的大苍蝇
     完全不心疼美林的人,有一个。
        那个人就是美林自己。他去年累极而在浙江心脏病突发,做心脏搭桥手术时动脉破裂,胸腔喷血,象这种情况,一万个人里只有一个人能活下来。手术和住院的前前后后,美林从不对人说他是谁,没托任何人,小濮讲话:一般人住院都要托个熟人,美林是太不在乎他自己了。医院并不知道投奔他们医院的这个病人是谁,只是这个病人命大,万分之一地活下来了。或许,这个万里挑一,多少万里也不一定挑出这么一个的人,上苍自然在冥冥中要助他一把。记得十年前刚认识他时,他自我介绍:“我是一只快活的大苍蝇。”恐怕很少有人自称大苍蝇。只有里里外处和苍蝇不沾边的人可以自诩苍蝇,当然,还因为毫不在乎自己,更毫不在乎别人怎么看自己。
   他的写祖国的一篇散文,开头有这么几句:祖国这两个字,她能让我哭让我笑,让我激动不已、狂情乱泄。让我捶胸顿足、仰天长啸,让跪就跪,让磕就磕。
   太爱这方土地了,就太不在乎自己,就不把自己放在眼里了,就只想献出敞开的自己。第5次《韩美林艺术展》的3300多件作品,决定全部捐赠给北京。正在筹备的第6次艺术展,大约三千多件展品,将全部捐赠他母亲的故乡浙江。我想起几年前有一次他说:即使有一千个理由,你不爱国就是个孬种!
 第5次《韩美林艺术展》时,我站在他的布老虎家族前,觉得世界是这么可爱,心都要化掉了。美林远远看见我,对我行一滑稽可爱的猴礼说:布老虎不咬人。我想,美林也是只布老虎。该说不该说的总要直来直去地说出来。明明一旁有人在拽他袖子叫他停住,他回头眨着大眼睛不解地说:怎么啦?怎么啦?是呵,怎么啦?美林有口无心怎么啦,美林象布老虎又怎么啦?
   美林家一台白色钢琴上,密密麻麻地布满了到他家来的朋友们的签名。早就听人说,他总是把朋友或未必朋友的都当成“哥们”。美林说他问心无愧,活着不累。说他特喜欢一位朋友送他的一件礼物——一只水晶刺猬。那位朋友说:你就象这只刺猬,混身是刺,但是心是透亮的。
   午夜,我们上了车要离开美林家了。美林站在车外,从车前到车后地走着,用两手交叉着挨个儿拍打一块块窗玻璃,好象一下一下击着我们的手心和我们告别。好象眼看就要拍碎窗玻璃飞身进来投入到我们大家中间。
 美林是大家的。

(来源: 个人供稿)