美林“收容”的朋友们
　　 韩美林说，傍晚6点在住地21世纪饭店门口集合，去他家。正是两会期间，几个朋友分别是文艺界三个组的委员。6点一到，很整齐地在饭店门口会合了。张贤亮驾着他从宁夏开来的宝马车，一旁坐着冯骥才。后座是王铁成和魏明伦。我和美林、潘虹、陈铎、陈钢、吴雁泽、郝骏坐上一辆中巴，向东郊开去。
　　不知谁说了句：张贤亮他们知道去哪里吗？美林有两个家，一个在市中心，一个在近郊。美林只说去他家，没说去哪个家。艺术家说话如作画，只求感觉，不求准确。美林一听这话，傻愣愣地眨巴起大眼睛。郝骏拿起手机给大冯打电话，果然，他们已经背道而驰地开进闹市。张贤亮的宝马第一次在京城闪亮登场，只是宁夏车主不认路。车上就王铁成是北京人，偏偏进了车就迷醉在三十年代的上海老歌里，夜上海，夜上海，张贤亮爱往哪开就往哪开。看来走下银幕的王铁成可不象周总理那样日理万机。
　　 途中他们只好停车问路。大冯指着张贤亮对北京人说：路怎么走对他讲，他是我的司机。
 　　我们约好在东郊某收费站等他们。我说不是收费站，是收容站。
 　　美林急得跳下中巴要站在风里等，好象在风里等就能快一点似的。大家喊他上车，穿两件单褂，冻着了怎么办？他说他全身是汗冻不着。我说出汗是你急的，赶紧上车！他上了车，推上车门，一下把自己的外衣夹住了。他全然不知还往车里走，但车门死死地叼住了他的衣服，好象老鹰叼小鸡。美林个头小，娃娃脸，一如他笔下的小动物一脸天真，一派无邪。他去八届政协报到时，报到处的人问他：你是韩美林的儿子吧？你跟你爸爸报到来了？待他报到完走上二楼，又有记者追着他问：你是韩美林的儿子吧？你跟你爸报到来了？今年十届政协报到那天，美林一看见我，过来一把抱住我的肩，用头撞着我的头：“哥们！”和美林在一起，总感觉一种两小无猜的欢乐。他一板正经地说，从今开始，决定不天真了。我笑：凡是决定不再天真的人，都是要把天真进行到底的。有一次他去琉璃厂，看到一个有名的店里摆着不少署名美林的假画。卖假画的一见真韩美林来了，不知如何是好。美林乐了：卖吧卖吧，你们也不容易。
　　再说美林的司机也急得下车等着“收容”张贤亮他们。美林平时不拿手机，这时手里紧紧攥着手机，就希望听到大冯和他的“司机”抵达的消息。手机响了，美林一下拿起手机：喂！喂！谁？谁在给我打？再一看，车玻璃窗外，是他的司机在给他打，说是人还没到。美林一看窗外的司机，急得叫：全糊塗啦？隔着玻璃打什么手机？！
 　　一切皆因美林自己少说一句话。于是就多了一堆事。
 　　终于张贤亮们来到了“收容站”，终于到了东郊美林的家。铁雕、木雕、钧瓷、紫砂、布艺、字画……一组猫头鹰，300幅，旁人对我说，美林用两天画的。他心脏后体弱，一时不敢作画，那一段就写“天书”，那是他搜集的3万个古篆字，至今没有人能看懂。美林用书法写下来，供他人研究。然而一写又停不下来，大约一米见方的书法，两天半写了180幅。又见一幅大约两三米长的人体画，那种浑然天成把我们全锁定在画前。张贤亮一下坐到地上，再走不动。后来才听人说，那次美林上飞机前，突然灵感来了，管他飞机不飞机的跳下轿车回到屋里一气画了三幅人体画。
　　 张贤亮从不轻易夸奖别人。但是在美林工作室，他是被震撼了，连连说：真是不能想象不可思议。光是钧瓷，美林就烧出7百多个品种。而美林，小娃娃似地笑着问我：好玩吗？好玩吗？
 从迷宫一般的雕塑、绘画间走出来，走进美林的住房，就听他进门就喊：我媳妇呢？我媳妇呢？
 　　整个席间，美林的“我媳妇”建萍差不多一直在厨房忙乎。浙江特色又兼容并蓄中西结合的各色美味，一道道上来。其实，要是建萍和我们围坐一起，大家看着她那红润甜美的笑脸会更加尽兴。魏明伦激动之下站了起来，说：我要站起来致词。明伦有个爱称“小鼹鼠”，张贤亮笑：你站起来也不高。然后王铁成故作领导状致词，大家大笑。就有人要求他学一下周总理讲话，刚才还在调侃的他突然一脸肃然：这可不行！
 　　从来铁成逗乐，真可以笑倒江湖。但是即便最笑闹的时候一讲起周总理，他便肃然起敬。我不由生出一份对他的敬重。
 
 字画也是黄瓜
　　 潘虹容易给人冷美人的感觉。不施脂粉而尤其地显着美的品位和美的气质。走近潘虹就感觉着她内在的温存、关爱。两会期间她一直唸叨着在上海的谢晋谢导。席间她不停地站起来帮助收碗递盘的，不忍心看着美林太累。有位女工，从厨房端着刚炒好的菜，走到桌边一个一个递给每一个人。美林每每坐不住，也去端来一盘盘的菜，走到每个人身后挨个儿端给大家。我们的身后，常常有一名女工和一名“男工”一起忙乎。
 　　有时真觉得美林好象一名长工，为生于斯长于斯的这方土地，为所有这方土地哺育的人。他那去村里、山里的大蓬车，已经行驶三、四万公里。还有他在土地上立起的一个个巨雕：大连老虎滩的《群虎》，深圳的《盖世金牛》、济南的《天下第一牛》、美国亚特兰大的《五龙艺术钟塔》。塔的底座四角有四尊两吨重的青铜巨龙，塔顶更是腾龙。他今年又用青铜铸造了一尊高1.8米、直径1.8米的九龙捧着水晶球的九龙鼎。水晶球内是去年12月30日升空的神舟四号飞船装载的100克我们的国土。宝鼎外是18名天安门国旗班的护卫队，护卫着九龙宝鼎走上春节晚会的舞台。这尊青铜巨雕，美林从构思到翻铸到运输一共仅用了21天，一上春节晚会，就成为闪亮的巨星。但是于美林，作品一问世，就是过去时。他把宝鼎捐给全国政协后，又开始了他新的功课。
 　　再说饭后美林给我们写字“玩”。潘虹说起以前美林给她的画，她挂在家里，可是每天有半小时会晒到阳光，会不会使画受损失？美林说画最好不要被阳光照射，不过晒坏了有什么，他自己永远在否定已经画好的画。晚间开车来的濮存昕说美林给他作画，一画完他赶紧收起，否则怕美林又拿起撕了。
 　　美林给小濮画画的时候，大家都围坐着聊天。美林终于画完，走来往长长的电视柜上一坐。其实，长沙发上完全还坐得下几个美林，但他是那样诚心诚意地待客，只想把一切都让给客人，他坐柜子上就行了。而且一坐下就喊：吃黄瓜！吃黄瓜！
 　　茶几上摆着一大盆嫩嫩的小黄瓜。只是此时谁还吃得下？再说都是老朋友了，吃得下的话还会客气吗？但美林是“长工”，他刚用字画款待客人，又拿黄瓜奉献各位。在他，什么都只想捧出来端出来。黄瓜一如字画，字画也是黄瓜。
 　　每年政协会上，美林从来有求必应，给四面八方塞过来的首日封上签名、画画。今年是羊年，自然是画羊，几天下来，已经画了几百只各各不同的羊了。他自嘲自己是画羊专业户。他的手里永远握着两支笔，召之即来，来之画羊。他对我笑：“我的画不好，是服务态度好。”
 　　后来，政协会最后一天，委员们坐进大轿车了，准备去人大会堂参加闭幕式，偏偏还有人上车递来一些首日封请美林画羊。我坐美林身旁，抓拍了韩美林和他为十届一次政协会的委员、工作人员、服务人员们画的第八百只羊。　　　（大约）美林从来长得象他笔下的宠物狗、宠物猫，但这回画羊画得都快变成老山羊了。不少人一边请他签名，一边自语着：美林实在累死了！大家实在心疼美林，可又实在喜欢他的签名他的画，美林让那么多人都于两难中了：怎么能做到同时心疼美林又同时顺手牵羊呢？
 
 我是一只快活的大苍蝇
 　　完全不心疼美林的人，有一个。那个人就是韩美林自己。
　　 他去年累极而在浙江心脏病突发，做心脏搭桥手术时动脉破裂，胸腔喷血，象这种情况，一万个人里只有一个人能活下来。手术和住院的前前后后，美林从不对人说他是谁，没托任何人，小濮讲话：一般人住院都要托个熟人，美林是太不在乎他自己了。医院并不知道投奔他们医院的这个病人是谁，只是这个病人命大，万分之一地活下来了。或许，这个万里挑一，多少万里也不一定挑出这么一个的人，上苍自然在冥冥中要助他一把。记得十年前刚认识他时，他自我介绍：“我是一只快活的大苍蝇。”恐怕很少有人自称大苍蝇。只有里里外处和苍蝇不沾边的人可以自诩苍蝇，当然，还因为毫不在乎自己，更毫不在乎别人怎么看自己。
 　　他的写祖国的一篇散文，开头有这么几句：祖国这两个字，她能让我哭让我笑，让我激动不已、狂情乱泄。让我捶胸顿足、仰天长啸，让跪就跪，让磕就磕。
 　　太爱这方土地了，就太不在乎自己，就不把自己放在眼里了，就只想献出敞开的自己。第5次《韩美林艺术展》的3300多件作品，决定全部捐赠给北京。正在筹备的第6次艺术展，大约三千多件展品，将全部捐赠他母亲的故乡浙江。我想起几年前有一次他说：即使有一千个理由，你不爱国就是个孬种！
　　 不在乎自己，但是在乎艺术，在乎美。政协会期间我们一桌吃饭，我喜欢一块块的烤白薯，吃完后不经意地把一块块啃过的白薯皮摊在自己的盘里。美林一看怒了：多难看！暴尸街头似的！你就不知道把啃过的那面翻过来？你就不会把这一块盖在那一块上？你就不会用一张纸把白薯皮盖上？下一次吃饭，又有白薯，他拿了两块，一块放我盘里，一边说：这回吃完得盖上！平时和美林在一起，常常笑成两个泪人儿。美林说大轿车我俩坐的座位旁，应该贴一条：上写“儿童席”三个字。但这回为了白薯皮，我吓得再不会忘记啃完就盖上。
 　　第5次《韩美林艺术展》时，我站在他的布老虎家族前，觉得世界是这么可爱，心都要化掉了。美林远远看见我，对我行一滑稽可爱的猴礼说：布老虎不咬人。我想，美林也是只布老虎。该说不该说的总要直来直去地说出来。明明一旁有人在拽他袖子叫他停住，他回头眨着大眼睛不解地说：怎么啦？怎么啦？是呵，怎么啦？美林有口无心怎么啦，美林象布老虎又怎么啦？
　　 美林家一台白色钢琴上，密密麻麻地布满了到他家来的朋友们的签名。早就听人说，他总是把朋友或未必朋友的都当成“哥们”。美林说他问心无愧，活着不累。说他特喜欢一位朋友送他的一件礼物——一只水晶刺猬。那位朋友说：你就象这只刺猬，混身是刺，但是心是透亮的。
　　 午夜，我们上了车要离开美林家了。美林站在车外，从车前到车后地走着，用两手交叉着挨个儿拍打一块块窗玻璃，好象一下一下击着我们的手心和我们告别。好象眼看就要拍碎窗玻璃飞身进来投入到我们大家中间。
 美林是大家的。