美林说

建萍享受我的热情、激情、

豁达、幽默、慷慨……

建萍说

好的婚姻是彼此成就。

美林和我的婚姻成就的

何止是彼此。

《关门夫妻》是周建萍于2022年由华文出版社出版的婚姻主题书籍，以179幅画作与358篇生活故事构成双线叙事，记录其与艺术家韩美林二十年的婚姻历程。书中既有韩美林赠予妻子的寓意“一起到永久”的小画，亦有周建萍对婚姻理念的思辨性阐述。

现将周建萍撰写的《关门夫妻》引言《179朵小花，179份爱》全文发布，以飨读者。

也让我们一同走进《关门夫妻》，感受这份真挚而美好的情感世界，开启连载之旅。

书名: 《关门夫妻》

作者: 周建萍

出版: 华文出版社

时间: 2022年

韩美林为周建萍画了179幅小画，周建萍为韩美林记下双倍的358个故事，记了二十年，还要记一辈子。

记下时光荏苒和岁月斑驳，

记下袅袅娜娜和心心念念，

记下昨天的故事，

变成今天的故事。

179份爱（三）

121『井喷』

十年前，受克拉玛依市政府之邀，美林前往新疆克拉玛依考察，为创作该城市雕塑《克拉玛依之歌》收集素材。当美林看到荒漠的捍卫者和边关的守护神——胡杨时，他很是激动。得知全世界百分之九十五以上的胡杨生长在中国的新疆等中西部地区，美林觉得应该用“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的胡杨精神来歌颂这座城市。但开了研讨会后，美林又觉得克拉玛依几代创业人的故事非常动人，用几代人创业精神和井喷的理念来表现这座英雄的城市更为贴切。于是，胡杨便深藏于美林的心中，直到最近接到一项国家重要任务，美林心中的胡杨终于盛装登场，一举成功。可见艺术需要沉淀、咀嚼和历练。

122『岁月』

二十年前，我刚嫁给美林时，家里来客人，年龄基本上数我最小，大家叫我嫂子有点不好意思；二十年后，家里来客人，除了美林，基本上数我年龄最大，大家顺溜地喊我嫂子。岁月无声，一切都留在了时光里。

123『践行』

美林在艺术上追求极致，为了创作出能够打动人心的作品，美林对各种清规戒律从来都是不屑一顾，总是不断突破。因为这一点，美林很欣赏苹果的创始人乔布斯。乔布斯生前说过：“我们不要被教条所困，因为教条是别人的人生经验。我们需要保持饥饿，保持愚钝。”同样，这也是美林所追求的，在艺术创作中美林也正是这样践行的。

124『母校万岁』

2018年4月1日，中央美术学院建校一百周年校庆。美林作为学生代表上台发言，他哭着说：“离开母校六十六年了，就如离开大陆六十多年的台湾老兵回来的心情一样。1956年，庞熏琹老师带着我们这些刚在中央美术学院上了一年学的学生，来到了在全国工业合作总社领导下的、新成立的中央工艺美术学院，第二年，便有十八个人被打成‘右派’——今天，朱军山和我像散兵游勇般地回来了——母校万岁！”

126『熊猫外交』

美林笔下的小动物人人喜爱，特别是熊猫，更令人爱不释手。1998年，美国总统布什访华，就是我们常说的“老布什”。受中国对外友好协会之邀，美林在北京国际俱乐部布什总统的欢迎宴上，将自己的一幅熊猫作品送给了他，总统出乎意料又有点受宠若惊，当即取下自己脖子上雕有国徽的领带夹，对美林说：“我没带礼物，就把这个送给你吧！”回国以后，布什总统还给美林写来了一封热情洋溢的信，信中附上了他在休斯敦的办公室与美林熊猫作品的合影。这恐怕就是“熊猫外交”吧。

127『收拾残局』

有一年，我陪美林去南通参加全国陶艺会，美林是中国美术家协会陶瓷艺委会主任。印象中，我们住的酒店房间客厅奇小，卧室奇大。白天会议结束后，陶瓷艺委会几位副主任白明、吕品昌、左正尧等人到我们房间来开小会，到了晚上还未吃饭，我赶紧去餐厅叫了点酒菜，招呼大家边吃边喝。喝着喝着，美林大概有点困了，就去卧室躺下了。我们几位则越喝兴致越高，美林尽管躺在床上，还是有一搭没一搭地跟我们聊着天，为了方便与美林聊天，我们索性将“战场”搬入卧室。

我们喝着、聊着，直到美林彻底睡着，也不知到了几点。

我醒来的时候已经是第二天了，美林坐在床边对我说：“昨晚你们够折腾的，满地狼藉，我起来后足足收拾了一小时。”

128『失而复得』

在北京韩美林艺术馆的书画厅有一幅国画《大猫图》，一红一黑两只猎豹线条简洁明朗，形象地展示了猎豹矫健的身姿。而此画的题跋尤其耐人寻味：“辛巳小龙年三月，见原作大猫图，失而复得，仰天一叹，因思人穷志短，见钱眼开，不做朋友做蟊贼。美林。”每当讲解员讲到这幅画的传奇经历后，观众总会惊讶地感叹，原来这幅画曾经被人盗走过，是公安人员在侦破另外一个案件时意外发现了这幅画，遂送还给了美林。于是，美林当即挥毫为这幅画写了新的题跋。其实，美林一生中有不少作品曾因各种原因而失散，《大猫图》算是失而复得的少数“幸运儿”。

129『“西葫芦”』

我一直从事电影方面的工作，卢燕老师是我的多年好友，没想到她早年便认识美林，缘分如此奇妙，卢燕老师和我们是“亲上加亲”。卢老师对于我当年放弃与美林的孩子一直耿耿于怀，后来当我决定要孩子时，她举双手赞成。她拍戏时，每到一个地方，不管是当地寺庙，还是送子观音、“求儿洞”……她都会为我们祈福。

有一天，卢老师送给我一个法国动画片《西葫芦的生活》中那个叫“西葫芦”的勇敢小男孩的玩偶，我很喜欢它，并将它放在我们的床上。送走卢老师，回到卧室，我发现美林在“西葫芦”小男孩上面放了一张小字条，上面写道：“周妈，给我生个弟弟。”美林在“西葫芦”小男孩上方还放了一个咸鸭蛋，咸鸭蛋上画了一个小男孩。之后不久，属于我们的“福娃”——韩天予降临人世。

130『提案』

美林有很强的责任感，向来以天下为己任，在一点一滴的小事上也不例外。每天一早送儿子上幼儿园后，我们总会去边上的一家粥店吃点东西。小店没什么人气，我发现这样的店大部分营业额是靠外卖收入，经常看到外卖小哥们在店外凛冽的寒风中哆嗦着等候取外卖。面对此情此景，美林几次向店长提出建议，应该给外卖小哥准备一个室内的等候区。过了没多久，该店部分区域开始装修，原来韩委员的“提案”奏效了。

131『年货』

每年的12月26日，美术界好友周海歌总会带着他的哥们团队浩浩荡荡地从南京奔赴北京为美林送来生日贺礼。来送生日贺礼的队伍像一支夸张的传统年货运输队，团队中每一位都抱着一筐土特产，列队前来，感觉就差一位吹唢呐的了。他们每年送来的猪肉存储量可以满足我们这个大户人家整个冬天。

133『找爸爸』

2019年10月1日，新中国七十周年大庆，美林去了天安门广场参加庆祝活动。两岁不到的小儿子知道爸爸去了天安门现场，他表现出前所未有的兴奋和耐心。他当时拉着馆里的哥哥姐姐们一起观看国庆电视直播，眼睛一眨不眨地盯着电视画面，一直要在电视里找爸爸。

134『“牺牲”』

韩美林“艺术大篷车”从1977年开始便行走于文化艺术的“三江源”，这是美林汲取创作灵感、保持不竭的创作激情的法宝。2021年某日上午九点，美林率领着他的“艺术大篷车”再次启程，怀揣着几十年来累积的“美林密码”前往宜兴、杭州、上虞，开启了又一次艺术创作之旅，为年底在故宫举办的“韩美林天书艺术展”创作陶瓷作品。美林以他那超越常人的专注与坚持，竭尽全力地赋予每一件作品以灵魂。每当收工前看到被陶土覆盖一身的美林时，我便会开玩笑地说：“能完成今日的创作任务，你的皮鞋和裤子算是没有白白‘牺牲’。”

136『红脸白脸驻颜有术』

在员工面前，美林和我，通常一个红脸，一个白脸；对员工，他以宠为主，我以严著称。我们吃饭前，美林经常会审视一下菜，如果有年轻人喜欢的，他便迫不及待地想拿走。有一天，一大盘我还没来得及动手的小龙虾摆在面前，他高兴地说：“媳妇儿，这盘小龙虾你不吃吧？那我给小妮儿们送去了哈。”说完，他端起小龙虾，顺便又抄起一盘饺子下楼了。紧接着，楼下小妮儿们兴高采烈地发来与小龙虾“会合”的照片。很多人问我：“你老公怎么看起来像70后？”你想，在这样充满爱的环境中，能不“驻颜有术”吗？

137『不发脾气』

随着美林事业的发展，我们的工作压力也越来越大，有时候我也会出现焦虑的状态。大儿子买了一大堆可以解压的网红手机壳送给大家，我比较知趣地挑了一个“不发脾气”手机壳。刚装上，一个朋友打来电话，说了一件很不高兴的事，美林夺过电话也生气地谈了自己的观念。这下好了，“不发脾气”手机壳配上“发脾气”手机主人了。

138『胡杨』

美林接受了一项国家任务后有了设计灵感，开始对胡杨树叶感兴趣。于是，他让我给克拉玛依市的领导打电话，让他们寄点胡杨叶来。但当时的季节，正好是树叶凋零之时，结果寄来一大堆小胡杨叶。美林很不满意，让我再打电话。周末时，克拉玛依市的领导亲自上山去胡杨产地找到了完美的胡杨树叶。这些胡杨叶寄到后，美林便率领着学生们每天捣鼓着这些树叶。那些日子，家里家外天天充斥着“千年不死，千年不倒，千年不朽”的胡杨精神。美林还将小的胡杨叶亲自签名盖章塑封后做成了书签，分发给员工，希望大家学习胡杨坚忍不拔、自强不息的品质。

139『师道』

现在的家长尤其注重孩子的培养，周末时会有不少父母带着孩子来我们馆写生。六一儿童节那天傍晚，我去工作室路过中庭，看到一位家长正在专心致志地辅导孩子画画。我想，这都到了闭馆时间，怎么还没清场？谁还那么废寝忘食？定神一看，咳！这不是韩美林和他小儿子吗？

140『爱的分享』

每年的母亲节，大儿子均会给我闪送过来九百九十九朵玫瑰。尽管我觉得这样的方式不怎么环保，也太拘泥于形式，但拒绝也怕伤了孩子的心。考虑到独自享受太过奢侈，于是，每当玫瑰来临，我都让“护花使者”直接将玫瑰抬到馆里，请做了母亲的员工们自取。大儿子的玫瑰是爱，天下所有孩子对母亲的心意都是爱，爱就应该分享。

141『童谣』

春天，我喜欢带着儿子去公园里玩。他尤其喜欢蒲公英，将它拿在手里轻轻一吹，当蒲公英的小绒球随风飘散时，儿子的小脸便笑开了花。由此，想到我们小时候学过的一首童谣：“小小一个蒲公英，把它拿在我手中，对它轻轻吹口气，飞出许多小伞兵，风啊风，请把伞兵送一送，送到我们乡村中，待到明年三四月，路边开满蒲公英。”当年唱着童谣的我如今又把它教给儿子，一辈又一辈，不变的是记忆的传递、爱的传递。

142『“微服私访”』

经过几年的努力，美林艺术终于与日本Sanyo Shokai联手，开发了品牌为LOVELESS的美林艺术元素的时尚服饰。日本方面官方宣称，韩美林是中国领先的艺术实践者和新领域的先驱，希望艺术与时尚合力创造出新的价值。2019年9月，我与大儿子了然“微服私访”了位于东京银座的Ginza Timeless大楼和位于东京南青山时尚街LOVELESS旗舰店，目睹了美林艺术元素的LOVELESS潮牌服装连模特身上的样衣也被顾客穿走的可喜景象，真是由衷地欣喜。

143『每周之星』

很多中国家长养育孩子往往是拔苗助长，只怕输在“起跑线”上。哲学家周国平老师说，中国家长的焦虑是压在孩子心灵上最沉重的负担。孩子的未来，一半掌握在上帝手上，他会遭遇什么，对此你完全无法预测，只能祈愿老天保佑；另外一半掌握在他自己手上，他如何应对外在的遭遇，这取决于他的心态、素质和能力。在这方面，父母能够做的便是给他一些正确的教育，让他具备自己争取幸福的能力和自己承受苦难的勇气。有了这两条，就什么都不怕了。我们小儿子的幼儿园为了培育小朋友帮助同学、关爱他人的美德，每个星期都会评选出每周之星。一个周末，我带他去理发，儿子在理发店挂着的一些发型照片中选择了一种，理完发，儿子指着自己的大脑门告诉我：“妈妈，这就是‘Star of the Week’。”

144『艺术与科学』

大数学家丘成桐与夫人来访时，他们被美林的太极雕塑所吸引。当讲解员介绍说，这是韩美林将传统平面太极图与数学界最著名的莫比乌斯环结合而设计的，表达了阴阳无尽更替、艺术无尽头的理念时，丘先生惊讶于艺术家竟然对数学理论有着如此独到的见解，更惊讶于数学理论竟然可以与中国传统文化结合，演变成如此美丽的艺术作品。

145『Enjoy』

卢燕老师今年九十六岁了，三十多年来，我和她成了忘年交。可以说，我们不是母女胜似母女。但因为疫情，我们有快两年没见面了，有时候通电话我们会不自觉地哭起来，因为太想念了。卢燕老师的阳历生日与美林没差几天，因为美林不愿意过生日，每当我们想给美林过生日时总是以给卢燕老师过生日为由头，让他们两人一起过。我们每次见面，彼此有互赠礼物的习惯。有一次，卢燕老师送了我一瓶Forever Joy香水，她说希望它给我带来好运、好心情，有时候通电话时，卢燕会问我：“建萍，你今天‘enjoy’了吗？”

146『萝卜干节』

北京离天津很近，天津朋友每年春节均会寄来天津大萝卜。每到开春，冬天没吃完的萝卜，家里阿姨都会将它们切了穿起来，拿到房顶上去晒干，做成萝卜干。这个时候，家中老小对这件颇有仪式感的事很感兴趣，就如同过节一般。比如，小儿子将穿起来的萝卜挂在脖子上当项链；美林一时兴起会在萝卜上画个小人——这不失为勤俭治家之举，也让大家都感受到了家的温暖，我们会选定其中一天作为萝卜干节。

147『斗牛』

美林的心里始终住着一个大男孩，他在为“西班牙当代毕加索”胡安·里波列斯的新书撰写的序言中写道：“我们俩在成长上、艺术上、性格上、爱好上一致。一个在西方，一个在东方，两个年龄不小的艺术大男孩，再来几次挑战，为世界再添加几多美好，还成问题吗？胡安·里波列斯大声回应说：‘韩美林，咱们两个最好到西班牙去斗牛，那里的斗牛场是天下最大的！’我说：‘成交！’”

148『Trojans』

大儿子了然本科是在南加利福尼亚大学（University of Southern California）读的，他一直为母校自豪。每次去那所学校，我们都会去雕塑特洛伊（Trojan）前拍照，南加州大学学子有个可爱的昵称“Trojans”，学校许多组织都冠以“USC Trojans”的名字，这个传统据说源自1912年。百年来，这所学校培养了很多Trojians，作为其中一个Trojian的母亲，我也觉得很荣耀。

149『见证』

我认识美林时大闺女小草年届十八，正在加拿大上大学。小草有两个景山学校的同学，一个叫张鑫炎，一个叫翟音音，现在说来叫闺密。记得我和美林结婚的前一天，为了参加韩叔叔第二天的画展开幕式，张鑫炎和翟音音双双住在我们家。早上起来，我这个新娘自己来不及收拾，先忙着给三个闺女梳妆打扮，小草还穿上了我从杭州带来的颇具民族风格的衣服。于是，我们几个抱着我们家的“少爷”——小狗锅饼去了王府井家附近的中国美术馆。在朋友和孩子们的见证下，我和美林结婚了。

150『民瘼怀忧』

2020年春节，我们从泰国巡展回来，国内新冠肺炎疫情已经暴发。国难当头匹夫有责，疫情的变化时刻牵动着美林的心。这一日，美林写下书法作品《民瘼怀忧》。题跋：“祖国人民健安。二〇二〇年二月五日疫情挂人心，八十五叟美林。”钤印：“大吉祥”“大吉”“寿”。“民瘼怀忧”这四个字出自宋代诗词名家曹冠的作品《浪淘沙·述怀》中的“清介百无求，民瘼怀忧”。

151『生日礼物』

十二年来，见证了北京韩美林艺术馆成长的导视部部长关心，去年春节跟随我们远赴曼谷举行了韩美林全球巡展—“美林的世界在曼谷·韩美林生肖艺术大展”开幕仪式。回国后，全国新冠肺炎疫情暴发，很多员工春节期间回了老家后不能立即回京，关心则临危受命，留在家里担当起秘书、导演、摄像等工作。我们相互鼓励、抱团取暖，并为关心过了人生中又一个生日。令我感动的是，看到了她的妈妈从老家寄来的生日礼物—那是关心人生（十二岁）第一笔稿费的汇款单和人生第一篇发表在刊物上的文章。这应该是我所见到的最励志的生日礼物了！

152『神仙眷侣』

作为电影人，20世纪90年代我便认识了张毅、杨惠珊夫妇。他们合作的电影《玉卿嫂》在那个年代如教科书般地激励着无数电影人，他俩的爱情故事堪称当代才子佳人之典范。为了追求超凡脱俗的人生境界，他俩选择在巅峰时期息影，重起炉灶跨界从事琉璃事业——将“琉璃工坊”做得风生水起。惠珊的每一件作品，其先生张毅都会配上一首诗，夫妇二人举案齐眉，真可谓神仙眷侣。

153『“劳模”』

员工们都认为在韩老师身边工作是一件幸福的事。2020年春节，新冠肺炎疫情席卷而来，员工们响应政府号召就地过年，美林写了二百多幅书法《康祥》送给大家；2021年春节，新冠肺炎疫情又有所抬头，仍然就地过年，美林写了无数《福》字送给员工。真可谓劳模！

154『车模』

美林愿意尝试新事物，敢于跨界合作。2020年年底，一汽·大众奥迪携手艺术大师美林倾情打造了奥迪A8L艺术车。具有独特美感且张力十足的奥迪A8L艺术车，不仅是艺术与科技的有机融合，同时也是传承与创新的热烈碰撞。该车首发后，开启了在北京韩美林艺术馆和杭州韩美林艺术馆的巡展，美林欣然做了一回“车模”。

155『我的恐龙呢』

小儿子一大早起来跳上爸爸的画桌开始自己选颜色，并让爸爸的学生给他铺纸。几笔挥毫下来，一幅山水画跃然纸上。这一幕，看得画家爸爸目瞪口呆，赶紧给儿子“作品”题跋：“二〇二年十二月二十七，早上儿子大叫‘我要画鸡’，结果怎成了山水画？！在场看儿子大战的有德宽、金鑫、五科、张阿姨，大家鼓掌。儿子淡定大叫：‘我的恐龙呢！’但是他画的是什么？忘了！”

156『小目标』

去年12月31日，在深圳关山月美术馆的韩美林艺术大展上一位观众留言说：“有人说，免费看一场自己受益的展览等于赚了一个亿，今天我便在此赚了一个亿。韩老师能创作出如此多的作品，真的是不可思议！2020年最后一日我来到这里，我赚啦！”看，一个亿就是个小目标，实现这个小目标也不难！

157『网络红包』

春节期间，因为疫情我们哪儿也去不了，于是只能窝在家里上网课。美林路过我书房，看到电脑里的外教老师Tea，突然想起了什么，马上出去拿来了一个红包，对着电脑当即写上了Tea的名字，并说：“哎呀！今年我差点漏了一个，隔着网络发个红包吧！”

158『双手连心』

大年三十，为了缓解家长们见不到自己孩子的思念之情，美林和我将就地过年的员工们都请到了家里一起过年。当时我们将家里的桌子全都搬出来拼在一起，凌大厨做了很多美味。按照美林的要求，大家必须吃得“两眼上翻，四脚朝天”。我们用视频向家长们拜年后，然后出去放了电子烟花。回来后，我们发现美林给两个秘书手背上各画了一颗心，说是旧历年最后一份礼物。两位秘书说：“这一年都不用洗手了。”

159『送你一朵小红花』

因为疫情，2021年的年终总结表彰大会我们在线上举行，与会者们都戴上一朵小红花以部门为单位在各自办公室参会。美林和我自然也戴上了小红花，该灵感来自最近很火的一部由易烊千玺主演的电影《送你一朵小红花》。2020年大家实属不易，那就奖励不易的自己一朵小红花吧。

160『感恩』

去年的感恩节，馆里办了个很有意义的活动—以“感谢你成为我的家人”为主题写一封信，我也不例外。我在感恩信中写道：“这是我在这个‘谈笑有鸿儒，往来无白丁’的家里度过的第二十个感恩节。这二十年来，我在家庭和事业的平衡木上行走，行走五年是一种习惯，那么行走了二十年，一定是一种信仰。感谢信仰，让我们创造了今日的辉煌和明日的不可复制；感谢我生命中出现的几个男人——我的父亲、我的丈夫和我的儿子；感谢我生命中出现的女性，我的大家闺秀的妈妈以及韩美林艺术馆中众多的闺女。我爱你们直到生命的尽头！2020年感恩节。”

161『发红包』

每年大年初一，我们家都会迎来一些拜年的人，我会提前准备诸多红包交给美林，这是美林最期待的，他此生最大的爱好之一便是发红包。我俩分工明确，线上红包归我，线下归他。红包发到每个人手里，馆里的小姐姐们大年初一就纷纷回赠礼物给天予弟弟，居然是用天予平时喜欢吃的海苔做的创意小书包，这简直太暖心了！

162『霸王龙』

此生，我最大的遗憾是没有一个闺女，不过作为山东汉子的美林，似乎更喜欢儿子。美林经常自鸣得意地跟我说：“我是一个挺称职的好爸爸，每天拿出大部分时间来陪伴儿子，也没耽误自己的创作，”然后他话锋一转又说，“我更要感谢我的儿子，是他给了我创作的动力。”每当看到父子俩饭后嬉戏时，我们家便充满了欢声笑语。儿子是恐龙迷，所有恐龙的名字都铭记于心，尤其喜欢霸王龙。有个周末，原本爸爸答应儿子去商场，但因为家里来了客人，没去成。于是，爸爸对儿子说：“儿子，爸爸给你画幅画吧，你想画什么？”儿子说：“那就画霸王龙吧！”此生从未画过霸王龙的爸爸立马完成了儿子的心愿，同时弥补了自己的内疚。

163『吊桥相会』

美林关门弟子李玉刚与美林亲如父子，他经常来看望师父。师父创作时，他在一旁观摩；师父生病时，他细心陪伴。玉刚自己也很努力，经常研习修炼。去年疫情期间，师徒彼此不能见面，因为思念，玉刚戴着口罩便来了，他说不进家门，与师父保持一米距离，在家门外吊桥上相会。师徒俩以这样的方式交流，将被载入家庭史册。

164『永生花』

我们南方人，没事爱捣鼓家，哪个地方放个合适的小摆件啥的是我们的乐趣。洗手间对我们来说自然是“重镇”，以前我们经常在洗手间放鲜花，但后来发现鲜花容易凋零，而且经常更换也不够环保。于是，我找出以前在国外买回来的装饰配件给了心灵手巧的员工，她们居然别出心裁地做出了永生花，摆了几年了也没过时。家里来的客人经常问我：“这么好看的装饰物是从哪儿买的？”

165『驻展小分队』

美林的各种国内外巡展我们均会安排驻展人员，四馆轮番上阵，驻展小分队会组织观众和学生在展览现场开展丰富多彩的美育活动。新年的第一天，深圳关山月美术馆迎来了韩美林艺术展驻展第二小分队策划的首场社会大课堂活动——年年有鱼。小朋友们拿着自己做的小作品说：“这是新年送给爸爸妈妈的最好的礼物。”这些年下来，在美林国内外的展览上都能看见驻展小分队的身影。

167『心思』

美林对馆里每个人都很好，所以大家也都愿意为他花心思。美林最不愿意过生日，因当年在安徽淮南监狱里服刑期间，就在美林生日那天，看守所押他出去陪绑了一次假枪毙。所以每到生日这一天，美林总是想起那个不堪回首的血腥夜晚。了解了美林这个心结，我们总是变着法找个由头给美林庆生，比如，去年12月26日，馆里举行了一个韩美林深圳巡展的韩家军出征仪式，既欢送了翌日奔赴一线的员工，也顺便给美林过了生日。

168『偷窥』

美林最关心的事莫过于每座馆的发展，自北馆三期立项后，感觉工作一直没有进展。三期的规划是在北馆一墙之隔的空地上，这一道墙就把三期那边的情况全都挡住了。有一天，美林终于忍不住了，跟着年轻人爬上围墙“偷窥”三期建设情况，正巧被从外面回来的我看到。我当时真有点哭笑不得，这个大男孩！我赶紧拿起手机拍下了这张照片。

169『吃“化肥”长大的』

在北京韩美林艺术馆十二岁生日之际，因为疫情，“躲进小楼成一统”的我们也没敢懈怠每年的招聘工作。老子说：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”没想到这一年，应聘者素质出奇好，可以说，创历史新高。除了逐年提升的韩美林艺术馆自身的影响力外，显然，疫情的确影响了一大批优秀人才的就业选择。对于我们这种国家全额拨款的单位来说，的确捡了个漏儿。本次应聘者中学历、素养、气质、容颜、身高俱佳的95后、96后、97后、98后不计其数，英语专八的也有不少。韩美林问我：“这些孩子个子都那么高，全都是吃‘化肥’长大的吗？”

170『相见恨晚』

我和美林是在浙江上虞认识的。那时候美林在上虞做雕塑，谢晋导演介绍我们认识，所以上虞对于我和美林是个特殊的地方。有一天，浙江上虞的一位朋友送来了一些我三十年前的照片，美林拿起其中一张说：“哟！没想到我媳妇儿那个时候就穿岩画图案的衣服啊？那咱们还真是相见恨晚哪。”

171『飘逸』

美林的艺术风格多变，时而古朴，时而厚重，时而空灵，时而婉约……这是一般艺术家难以做到的，艺本天成，妙手偶得，他的创作灵感迸发时的一些神来之笔，往往连自己都惊讶。疫情也没耽误美林创作。有一天，美林来了灵感，创作了许多以马为题材的作品，但其中一幅马，我看了以后大吃一惊，这是我此生所见最为飘逸的马。

172『宜兴情缘』

美林和宜兴有着四十余年的情缘，为在宜兴文化地标中建立宜兴韩美林紫砂艺术馆，美林纠结了整整六年！总觉得全国有南、北、西三座韩美林艺术馆已经足够了，但终究还是抵御不了宜兴人民的盛情，抵御不了这块神奇土地与自己四十余年的情感，我们终于决定在全国开创“3+1”模式，即三座韩美林艺术馆+一座专题馆（紫砂馆）。如今梦想成真，还记得开馆前夕，美林与宜兴紫砂界金字塔尖的人物齐聚一堂，畅叙友情。得知这些年宜兴紫砂价值高涨，美林对宜兴新朋老友们说：“钱是没有表情和心情的东西，友谊才是最具生命力并可以发声的无价之宝。所以，我把作品都捐给了国家。”

173『三份工资』

美林的朋友都是高人，基金会理事白岩松不但包揽了美林重大活动的主持，更是经常到艺术馆来指导各种工作。在北馆新人入职时，白岩松对他们说的一席话让大家非常感慨：“你们寻找到的这份工作，仅用‘工作’二字是无法诠释的，因为这里是少有能把工作、生活、审美结合在一起的地方。在这里，每个人的工作回报是由三份‘工资’构成的，即物质工资、情感工资和信仰工资，你们在很多地方都可以学习艺术史，但在韩美林身边，你们会成为艺术史的一部分。”

174『守艺人』

抱着对美食寻寻觅觅的情愫，我们经常带着凌大厨到全国乃至世界各地去探究美食。有一次，我带着凌大厨慕名来到了上海本帮菜必吃榜第一名的Homes饭店，拜访了从厨二十八年的私房菜的创始人、Homes老板王炬明。王老板说，这辈子给自己定的目标就是做一个本帮菜的“守艺人”，要守护本帮菜的手艺传承，他要求自己的徒弟红烧肉要烧满三吨才能学下一道菜，并说做餐饮一定要大器晚成。

175『记忆超人』

美林的记忆力超人，身边的人都领教过，他基本属于过目不忘的人。比如，他去泰州考察雕塑场地，在半山腰上看到一个垃圾桶，垃圾桶边上有一张怎样的废纸他都记得；再比如，他为了让秘书在杭州的家里找一本书，可以画一整张方位图，从书房门进入到书桌，这本书周围有什么样的东西，有什么样的书，美林均画得清清楚楚，秘书按图不费吹灰之力便能找到目标。

176『八十岁的歌』

为了考察三江源雕塑场地，我们一行从西宁飞到青海玉树，之后马不停蹄地从玉树驱车至青海海拔最高之地——玛多。到了玛多感到严重缺氧时，我才明白了一个道理：人的潜能是需要激发的，到高原挑战一下自我极限是需要的，因为只有这样，才能把我们的免疫系统和自身的保护系统激发出来。为了克服高反，我们凭借着氧气努力保持着身体的平衡，但到了晚上玛多停电时，没有了氧气支持的我们还是感觉到了无助。此时，美林的学生赵金鑫给我送来了一根全招待所唯一的蜡烛。为了节约能源，我断然吹灭了蜡烛，打开手机，反复放着陈小熊的《八十岁的歌》，它将我带入了一个美好宁静的世界。

177『定位』

为了配合美林的全球巡展，韩美林艺术基金会全面启动了四馆形象宣传片项目。导演王志浩决定四地艺术馆分别选定四种形象来引入，以杭州馆的江南女子、北京馆的留学生和银川馆的背包客作为代言人来切入整部宣传片。之后，随着宜兴韩美林紫砂艺术馆的诞生，导演考虑以穿越来表现紫砂的神韵。美林听了这个想法以后说：“东馆，柔美；南馆，古朴；西馆，粗犷；北馆，国际。好！定位准确。”

178『二进“宫”』

2019年1月5日，美林在故宫文华殿举行了首次“韩美林生肖艺术展”，这是美林首次进“宫”。记得美林在开幕式上说：“我的‘艺术大篷车’之路，绕了古老的文化，绕了中华大地，还绕到了非洲、美洲，绕了四十多年，今天又绕回了家，绕进了故宫。故宫是中华文化的一个最大的家，我的生肖艺术大展将在故宫与大伙儿一块儿过大年。”2021年12月21日，美林将二度进“宫”，在故宫的午门和西燕翅楼举行“韩美林天书艺术故宫展”。这是故宫给“天书”的一次机会，故宫博物院王旭东院长说，故宫原本便是一部读不完的“天书”，届时两部“天书”的碰撞，必将诠释出中华文明的生命联系。

完结

- End -