美林说

建萍享受我的热情、激情、

豁达、幽默、慷慨……

建萍说

好的婚姻是彼此成就。

美林和我的婚姻成就的

何止是彼此。

《关门夫妻》是周建萍于2022年由华文出版社出版的婚姻主题书籍，以179幅画作与358篇生活故事构成双线叙事，记录其与艺术家韩美林二十年的婚姻历程。书中既有韩美林赠予妻子的寓意“一起到永久”的小画，亦有周建萍对婚姻理念的思辨性阐述。

现将周建萍撰写的《关门夫妻》引言《179朵小花，179份爱》全文发布，以飨读者。

也让我们一同走进《关门夫妻》，感受这份真挚而美好的情感世界，开启连载之旅。

书名: 《关门夫妻》

作者: 周建萍

出版: 华文出版社

时间: 2022年

韩美林为周建萍画了179幅小画，周建萍为韩美林记下双倍的358个故事，记了二十年，还要记一辈子。

记下时光荏苒和岁月斑驳，

记下袅袅娜娜和心心念念，

记下昨天的故事，

变成今天的故事。

179份爱（二）

061『服务员』

2016年12月19日，距离美林在中国国家博物馆举行的“韩美林八十大展”还有三天的布展时间，韩美林全球巡展总策展人赵力老师带领着布展团队在现场忘我地工作，我和美林也去了现场与大家并肩战斗。不知不觉到了深夜，大家似乎已经饥肠辘辘。美林让大儿子出去买了肯德基，并在现场亲自分给大家，连保安和门卫也不放过，吃完后还给大家发餐巾纸并收拾垃圾。当看到大师都做起了服务员时，大家干得更欢了。回家的路上，夜色因雾霾而伸手不见五指，但我们心里是敞亮的。

062『蛋糕』

2017年的植树节，我和美林与大儿子了然坐着巴黎观光车，来到了位于巴黎14区蒙帕纳斯的历史象征——LaCoupole餐厅。该餐厅中央有一方穹顶，故被称为穹顶餐厅。毕加索、亨利·米勒、海明威、阿拉贡、夏加尔、贾科梅蒂、萨特、波伏娃等都曾是那儿的座上客。餐厅的服务温馨而有特色。客人用餐时常常会出现全场灭灯状况，原来是该餐厅有一支特殊的生日祝福队伍，当颇为绅士的服务员高举着盛大的蛋糕唱着生日歌款款走来时，无论是谁的生日，全场气氛立马会被调动起来，有种莫名的感动！那天也是儿子的生日，我们也感受了一回喷着焰火的蛋糕向我们款款而来的激动，当酒足饭饱的我们正愁着硕大的蛋糕该如何享用时，凑近一看，原来那是一个用木头精心雕刻的蛋糕模型。

063『人马合一』

2012年12月26日，有一位神秘嘉宾送来了一对神秘大礼——一白一黄两匹有着南美洲血统的英国Pony马，这是美林七十六个生日中最大的一次惊喜。从此，小白、小黄俨然成了我们家庭的成员，中秋节给它们做特制月饼；逢年过节，给它们穿上新衣。在一次馆庆活动上，看到姑娘们与马扎着同样的小辫翩翩起舞的情景，令人联想到“人马合一”。美林向来对马一往情深，马被他视为象征超越、奋进与红运的“龙种”，而在韩美林的创作生涯中，马给了美林太多的精神、毅力、灵感和成就，故小白、小黄怎么被美林宠爱都不为过。

064『误区』

某日，美林突然神秘地给我手写了一封信，结婚多年这样的情况屈指可数，我以为是啥天大的事。我打开一看，上面写着：“喝汤几大误区：1.骨头汤补钙。（钙在汤里很少）。2.吃肉不如喝汤。（蛋白质仍在肉里）。3.痛风、糖尿病不可喝浓汤。4.煲汤越久越好是不对的。（蛋白质全完了）。凌子做汤时注意一下。美林。”“九种食品放冰箱越放越坏：西红柿、土豆、红酒、洋葱、咖啡、大蒜、蜂蜜、辣椒酱、面包。凌子（凌大厨）记住。美林。”

065『2099年』

美林的挚友漫画家蔡志忠老师是个天才。他的性格和生活方式也极为特立独行，与人交往时他遵从内心，看不上的人，即便再大的官他连睬都不睬；看得上的人，哪怕是一个小人物他也会慷慨赠画。他经常只喝咖啡不吃饭。但在美林这儿，他就是个小弟弟，纯良可爱。有一次，我们回杭州，他派人送来了礼物，里面有一张字条，上面写道：“我自以为自己画画是最快的快手，但没想到您比我快快快多了，高兴人生有您这位老师和朋友。祝您能活到2099年年底，我们多多多快活！蔡志忠。”

066『心痛』

某日，家里厨师和阿姨均不在，突然来了一群客人，这下我要亲自下厨了！除了买菜做饭之外，我一直陪吃陪喝陪聊，直到曲终人散。大概因为喝了点威士忌，我头昏昏沉沉地瘫在沙发上。美林和儿子见状心疼我，于是，他们自告奋勇地承担起了洗碗重任。等我早上起来，天哪！不但昨天买的蔬菜全都塞在冷冻箱里，且我心爱的杯子和盘子……怎么它们少了那么多？终于在垃圾箱里，我发现它们变成了一堆碎片。

067『影迷』

大概是因为韩国电视连续剧《太阳的后裔》，宋仲基在中国几乎一夜爆红，我们馆的很多女孩都痴迷他。得知他即将与宋慧乔结婚时，姑娘们除了祝福甚至还有点小小的失落。恰好2017年去首尔参加“中韩文化界名人及友好人士交流活动”暨“美林的世界·百鸡百吉”艺术展时，我们下榻在首尔新罗酒店，楼下便是宋仲基和宋慧乔准备结婚的礼堂。当即将大婚的宋仲基得知在北京韩美林艺术馆八周年馆庆活动中员工们扮演了他的形象时，他感动地为我们的员工签了八张“玉照”。没想到，才过了两年，这些场景虽历历在目，却传来了宋仲基离婚的消息。

069『见证人』

美林经常说，他除了是一个空间穷人外，还是一个时间穷人，每天在忘我的状态下工作十六小时是常态。在美林的精神感召下，我们大家也不敢懈怠，一路与时间赛跑，完成了四座韩美林艺术馆的建设。最令我们动容的是，美林的第二部《天书》居然是一手怀抱刚出生的小儿子，一手握笔完成的。记得当时未满月的小儿子只要是爸爸抱着便不哭不闹且幸福感满满，他安静地、极其配合地在襁褓中目睹爸爸完成了这部具有历史意义的巨作。可以说，小儿子才是这部沉甸甸的《天书》的第一见证人。

070『“拿破仑”』

“拿破仑”是一款历史悠久的老字号法式糕点，有人说它的原型是意大利那不勒斯的一种杏仁蛋糕，因为那不勒斯的意大利语跟法国君主拿破仑的名字Napoléon很相近，人们也许觉得把拿破仑吃掉还是挺厉害的，于是便把千层酥叫作“拿破仑”了。美林尤其喜欢吃酥的东西，“拿破仑”则正中他下怀。每当美林拿着叉子吃着“拿破仑”时便会说，这一“捅”就破的——“拿破仑”。

071『珍惜』

冯骥才是个大孝子。多年来，只要在天津，他每周二和周六晚上一定会提前一小时下班，去看望母亲。他说：“母亲老了，我要把她当女儿来珍惜！”而母亲则会提前梳妆打扮，有时还会穿上旗袍，等候儿子的到来。今年的母亲节，大冯告诉我，他妈妈一百零五岁，这是他妈妈过的第八十个母亲节。清明节的前一天，杭州老友送来了当日采摘、连夜赶制的“明前龙井”。美林交代我说：“赶紧寄给大冯妈妈！”并当即抄笔在茶叶包装上写道：“3月10日采的茶，晚上炒出来的，今天早上给大冯妈妈寄出——美林孝心于杭州。”大冯和美林这对“最萌身高差”的好兄弟，平日里他们就是以这样的方式频频地传递着对彼此的爱。杭州女婿美林每年收到的第一份龙井茶必定先孝敬大冯妈妈，这是惯例。因为美林经常对大冯说：“我没有妈妈了，你的妈妈就是我的妈妈。”

072『柿子』

一年中，我们会在春秋两季回到杭州。有一年，记得是国庆节，喜得蔡志忠老师家树上的柿子一篮，篮中附了一封蔡老师的手札，手札中除了蔡老师画的柿子以外，还写了柿子八德：“树多寿、叶多荫、无鸟巢、少虫蠹、多子、双枝可玩、嘉实可餐、落叶肥美可临书。”节日收到如此有温度的礼物，真暖心也！

073『无法解释』

前北京卫戍区孙本胜政委有一对双胞胎外甥，美林在他们出生那年为他们画了幅画，题跋上写道：“两只小狗，两只小狗，长得快，长得快，一只一米七四，一只一米八三，真奇怪，真奇怪！两只小狗，两只小狗真可爱，真可爱，一只姥姥宝贝，一只姥爷心肝，真奇怪，真奇怪！二〇〇七年十二月三十一日海右人美林爷爷题。”没想到十几年后题词应验了，双胞胎哥俩除了性格不同外，个子真的是一个一米七四，一个一米八三！

074『升级』

我在意大利时买了一个钟，正面几乎是白板，后面有一支笔，我想，这样的设计也许是鼓励孩子们发挥想象力用涂鸦的方式进行二度创作。见笔就画的美林，看到后，拿起笔立马在钟上画上了一圈十二生肖，几分钟的工夫，一件工艺品变成了作品，到了美林手里，钟也升级了。

075『领保』

我和美林在韩国首尔举办全球巡展时，常常去“大红门”（中国驻韩国大使馆）。参赞告诉我们，王毅部长制定的外交方针之一是“以人为本，有求必应”。比如，中国公民在国外遇到任何情况均可以打12308（“08”即“领保”的意思），意思是可以得到领事馆的保护，此举真是温暖又贴心。

076『恍若昨天』

2001年12月31日我和美林的婚礼是由王刚和周涛主持的。2018年8月8日由美林设计的《己亥年》特种邮票印刷开机仪式在邮票印制厂举行，中国邮政盛邀王刚主持，老友相见分外亲，此时距离他主持我们婚礼已经过去十七年了，望着潇洒依旧的王刚，恍若昨天。2019年4月12日，王刚再次来我们馆主持美林“艺路七十”活动，顺便也给我们补过了一次婚礼。王刚说，十八年前他事先不知道美林结婚，只知道是去主持美林的展览开幕式。这下好了，圆满。

077『摩羯座女孩』

经常有人说南人北相，其实北方有些姑娘长得比南方人还水灵。比如，北京韩美林艺术馆的常静，出生于乌鲁木齐的她，一眼看去便是一个典型的江南美女，五官标致得无可挑剔，美中不足的是一口东倒西歪的牙。她来我们这儿工作的第一年，便对自己下了狠心，决定将自己的牙全部矫正一遍，据说矫正的第一步得先拔掉她原有的七八颗牙，再戴上那个遭罪的牙齿保持器一到两年，一口美观的牙才能呈现。为此，常静似乎有两年没能好好吃饭，而每次去医院复诊都得凌晨去排队挂号。两年后，当她终于能露出一口洁白整齐的皓齿灿烂大笑时，我了解其背后的艰辛，这是常静用自己一年的积蓄去协和医院找了最好的矫正专家完成的心愿，可见摩羯座女孩的雄心和毅力。

078『“乾隆”』

在2019年故宫办展的前后日子里，美林开始关注乾隆和康熙几位皇帝。一日，人民出版社的侯老师前来拜访美林，参观完展厅后与美林聊得很投机，美林送了几本自己的书给他，我偷懒请美林代签一本我的新书《永不凋谢》送给侯社长。美林事后跟我说，当时签名差点签成了“乾隆”，看来美林真是“入戏”了！

079『把自己捐了』

自2013年韩美林艺术基金会成立以来，我们深知成立基金会不易，但运营基金会则更难。所以，当姚明邀请美林担任“姚基金”理事时，美林觉得应该支持，便欣然答应。在第一次理事会上，美林对姚明和叶莉开玩笑说：“我先把自己‘捐了’吧！”

080『闺女』

2019年美林故宫大展时，艺术馆远嫁的“闺女”们纷纷回来观展。这些“闺女”当年都是韩馆人，到了谈婚论嫁的年龄时，有的不得不根据实际情况而远嫁。不过，我经常对他们说：“一日韩馆人，终生韩馆人。”这次趁着韩老师作品“进宫”，她们携夫君千里迢迢回来助阵。作为“娘家人”，我自然要在家设宴款待他们。酒过三巡，我跟“闺女”们说：“这些年，你们在韩老师身边都站在了聚光灯下，感受了无上荣光，但离开韩老师后你们还是你们自己，不要将这里的光环带到你们现在的工作和生活中去，更要用平常心对待你的同事和家人，关心他们、爱他们……”当我说这些话时，在场的女婿们纷纷掉下了眼泪。

081『奔跑的小猪』

猪年伊始，中国万里骑士俱乐部为庆祝新中国七十华诞而举行的“第五届环中国边境万里骑行”发车仪式在凤凰中心震撼登场。新中国同龄人——凤凰卫视执行董事、中国万里骑士荣誉会员王纪言成为此次千人接力的第一棒。美林在接力的哈雷摩托车上亲笔画上一只“奔跑的小猪”，寓意“猪”事顺利、吉祥平安。这样还不过瘾，美林又亲自骑上这辆画有自己作品的摩托，此时的美林，真是英气逼人！

082『没时间了』

美林此生爱交朋友，对待朋友掏心掏肺，身边来来往往的朋友很多。近年来，美林经常挂在嘴边上的话是：“此生朋友就这么几个了，咱们彼此珍惜吧！因为我们不可能再用几十年去交一个朋友了……没时间了！”

083『六十六』

有一天，美林专程去北京喜剧院欣赏陈佩斯和杨立新的话剧《戏台》。看到近千人的剧场座无虚席，美林颇为感慨地说：“佩斯这些年不易，人生低谷时到山上去种树。”演出结束后，美林来到后台，从怀中掏出一叠还“热乎”的小画说：“佩斯，过几天就是你六十六岁的生日了，你属马，我出门前画了六十六匹马，祝你生日快乐！”

084『双子有双子的好』

我在单位时，有同事告诉我，双子座的人难相处。我的理解是双子座是双重性格，比较难驾驭，以至于我们馆招聘时我要求尽可能回避双子座。可回家一看，每天与我们朝夕相处的竟然有四个双子座（两个大厨，一个阿姨，一个秘书），我开始留意他们共同的优点：创新和颠覆。嗯！双子座也有双子座的好。

085『禁止随地吐痰』

会议开小差对美林来说是家常便饭，他一心可以两用，甚至三用，他的手几乎闲不住。开会时，他一会儿给这个画一个小动物，一会儿给那个画一个“光腚”（人体），这番情景再正常不过。但有一次，在听了某人的发言后，他竟然画了一张“禁止随地吐痰”的画。

086『口罩』

新冠肺炎疫情的肆虐，让很多朋友都没法见面了。两年没见的好友、联合国教科文组织原官员汉斯（Hans）戴着美林元素的口罩，从纽约植物园的草间弥生展到布鲁克林博物馆的KAWS展，再到纽约大都会博物馆的AliceNeel展……一路穿梭，他频频发来各地戴着美林元素口罩的照片，这不失为向好友表达思念的一种方式。

087『惊喜』

大冯请美林为冯骥才研究院的期刊《大树》题词，美林为了表达自己的情感，居然一口气题写了十幅。这十幅不同字体的“大树”是美林用来抒发对疫情期间好久不见的老弟的思念。美林总是这样，喜欢给爱他和他爱的人惊喜。

088『鸟语花香』

杭州植物园是知名的中国植物科研基地，园内有诸多名贵植物，倘若沉浸其中，没几分钟，相信你便会被香气弥漫的美景所陶醉。杭州韩美林艺术馆就坐落在这样一个鸟语花香的世界里。不过，说到鸟语花香，鸟语却没有花香那么动人。特别是园中那几只放养的孔雀的叫声，说实话，与孔雀羽毛相比，孔雀的叫声的确不那么悦耳。每当它们情绪高涨发出恐怖的叫声时，大家都严重怀疑把“鸟语”和“花香”这两个词放在一起的人肯定没见过孔雀。所幸的是，在大声鸣叫之后，孔雀便会开屏。那孔雀仿佛在说：“虽然我歌唱得不太好，但画面还是挺美的，不信你瞧瞧！”于是，一切又变得如此美好。

089『爆米花』

和美林结婚二十年，我的艺术细胞也多了起来。银川韩美林艺术馆开馆的前一天，我发现设计师设计了一棵穿过咖啡桌子的酸枣树，树是好树，只是树枝光秃秃的，显得有些凄凉。因为是冬天，我想起了最近美林创作了一幅梅花，灵机一动，便去买了一些爆米花，将它们穿在酸枣树的刺上，装点在树梢头，效果还真如梅花。到现在已经是银川馆建馆的第六年了，但“梅花”依然盛开。

090『突击检查』

一天晚上，我和美林忽然心血来潮，决定突击检查员工宿舍。对于“从天而降”的两位“大侠”，员工们有些猝不及防，有的假装睡觉不开门，有的手忙脚乱地开始收拾脏乱差的屋子，有的居然烧着电炉吃着火锅……第二天，我们就召开员工大会，一方面强调要严肃纪律，另一方面我们也在思考：“如何才能让员工们的业余生活变得更加丰富而有意义呢？”

091『华尔兹』

银川韩美林艺术馆坐落在贺兰山上，员工们工作时需要上山，因此他们与外面纷杂的社会是相对脱离的。银川馆的孩子们比较单纯，这些年学习氛围也营造得比较好，闲暇时间，诸如读书会、英语角等活动做得风生水起，背靠壮美的贺兰山，员工们经常会做些抒发情感的事。记得有一年的春节，天降大雪，雪后的贺兰山风景如画，员工们在艺术馆门前扫雪，不知谁出的主意，大家竟然模仿起谢晋导演的电影《芙蓉镇》里姜文和刘晓庆跳着华尔兹扫地的情景，那情景甚是动人。

092『悠着点』

大冯和美林是一对好朋友，美林亲切地称大冯为“大家长”，大家长只要从天津来北京开会办事，通常都会在我们家歇脚吃顿饭，并且要四处转转，巡视一下各方面的工作。每次，大家长的重要指示都有一条，就是劝告美林三个字：“悠着点！”

093『脱髓鞘』

美林因糖尿病造成循环系统缺血而经常头晕。为了确保美林的创作状态和生活质量，这些年医生们也用了各种方式来疏导美林的血管，每年都会用增强CT来检查其身体各部位的血管病变程度。当检查到大脑时，影像科主任像发现新大陆似的说：“韩老师大脑太干净了，居然没有看到一点脱髓鞘，别说老年人，现在中年人都做不到，简直不可思议！”这件事令我想起2008年美林因颈动脉狭窄赴美寻医，世界神经外科主席、美国UCLA神经外科主任马丁在给美林做脑部核磁检查时也像发现新大陆似的说：“韩先生，你的大脑漂亮得像一幅画！”现在，美林还经常拿出那幅漂亮得像画一样的大脑神经照片逢人便说：“看我的大脑！一点脱髓鞘都没有。”大部分人还是第一次看到大脑神经照片，觉得很神奇的同时便会摸着脑袋问我：“美林刚说的‘脱髓鞘’是个啥意思？”

094『大家长』

经历过人生大起大落的美林绝对是一个称职的大家长，他总是像只“老母鸡”那样呵护着艺术馆的孩子们。十年前我生日的那天，员工们请我下楼，送给我一本纪念册，里面写满了大家的祝福语。正感动时，我抬头一看，想看看美林在黑板上写着什么，走近一看：“今天忙的（得）没礼物，一生嫁给你算不算礼物？美林。”弄得现场的员工们大叫：“韩老师又在撒狗粮啦！”其实，这何尝不是婚姻“保鲜”的一种方式？平日里，当员工在工作和生活中遇到挫折时，美林总是以老子的“祸兮福所倚，福兮祸所伏”来开导大家，他说“福”与“祸”是相互依存、互相转化的，只有在逆境中百折不挠，才能变逆境为顺境。

095『核桃』

美林爱吃核桃，他总说核桃是个宝。在我们工作室的院子里，种着几棵核桃树。二十年来，每年的秋天，我们总是要去工作室的核桃树上打核桃，这几棵树结出来的果实，足够美林一年的“口粮”。美林的聪慧以及血糖、血脂、血压的调节，这几棵核桃树可以说是立下了汗马功劳。

096『葱油饼』

美林对美食有着独到的见解，平时虽然不怎么下厨，可对于怎么做出来的东西更好吃，他都说得头头是道。对于美食，美林也不全是理论。有一次，大儿子的小伙伴来家里吃饭，为了露一手，美林亲自下厨烙了他拿手的葱油饼。就像平时画画配色一样，他做的每张饼都确保焦黄色，不达标绝不见人，色香味俱佳的葱油饼受到了大家的热烈欢迎。饭后，美林还与年轻人谈起了人生哲理和养生之道。

097『英俊』

2017年美林全球巡展走进威尼斯，有两位意大利女观众走进展厅，递给我们值班人员三瓶Prosecco（意大利特产的起泡白葡萄酒）。她们是第二次来到我们的展厅，当我们的工作人员告诉她们说墙上的明信片可以随便拿时，她们不假思索地选择了韩美林肖像系列的那套明信片。在她们眼里，韩美林非常英俊。关于这一点，我是觉得她们还是挺有眼光的。

098『推销感情』

美林内心深处对世界的大爱深情，是他创作灵感生生不息的源泉。他是一个特别看重感情的人，性如烈火，敢爱敢恨。有一年，在韩国首尔出席中韩建交二十五周年活动时，韩美林举杯深情地说：“我不是政治家，我不会推销政治；但我是艺术家，我会推销感情。”听了这话，我不以为然，美林的感情和他的才华一样，哪还用推销，早就如泉水般喷涌而出了，这一点在他身边的人都有切身体会。

099『《大长今》』

在美林全球巡展的韩国首尔站中，最令人期待的是我们能与挚友、韩国驻中国原大使金夏中夫妇重逢。对于这位虔诚的基督教教徒来说，尽管我们彼此已有十年未能见面，但他每天都在为我们祈祷，保佑美林幸福，全家安康。在首尔期间，金大使专门请了《大长今》中的厨师为我们烹饪了美味佳肴。盛情难却，别的《大长今》都是用眼睛看的，我们这里还加上了用心品尝，真是受宠若惊。

100『活宝』

美林有两个兄弟，这几年哥哥、弟弟相继去世，令人感到人生真如匆匆过客。2020年3月，美林做了椎动脉药物球囊扩充手术，又从鬼门关上走了一遭，术后美林打电话给大嫂说：“大嫂，雨后天晴！三兄弟留下我这么个活宝，能给你讲笑话，也不错！”自称“活宝”的美林，总是能用自己的乐观和豁达感染着身边的每一个人。

101『一时兴起』

在欧洲，一座桥的两头连接着两个国家，是件不足为奇的事。有时候一时兴起，去另外一个国家吃顿饭，也实属正常。全球巡展期间，为了自己的“中国胃”，美林就经常如此，其原因是桥那边有一家他心仪的中餐馆。这个一时兴起的背后其实是美林对中餐的念念不忘。美林经常说：“在吃的问题上，你让我叛国我都叛不了。”

102『题跋』

美林多才多艺，他在很多画上的题跋都让人过目不忘。北京韩美林艺术馆开馆前夕，美林为该馆量身定制了一幅《儒牛图》。

右侧题跋：“2008年，端午节下晨起练手，搁笔深思：自屈子始诸辈遗愿令余至死不忘一生教诲。其中尤叹彭德怀句：我死了以后把我的骨灰送到家乡，把它埋了，上头种一棵苹果树，让我最后报答家乡的土地，报答父老乡亲！这中华魂魄！美林拍案写儒牛图。”

左侧题跋：“余此生只抓一个‘艺’字为耕，收拾凡心，不思功名，不谋衣冠，上苍告诉我：韩美林，你就是头牛，这辈子你就干活吧！而今余已七十有二，自蒙学至今日僅：抓住一个‘牛’字，亦我老牛也。故我纵然天去也已知足。老子曰：知足之足常足矣。齐鲁海右人美林于新艺术馆。”

103『义拍』

2020年12月21日，为助力祖国的美育事业，我们将与美林相伴了十年的创作围裙，在韩美林日“益+艺”慈善义卖中进行了拍卖。拍卖底价从人民币一元开始，一路飙升到五万元成交。那晚的拍卖，我们还拍了一件美林的法式衬衣，拍卖会一结束，藏家纷纷拿着拍品找美林签字，美林边签字边说：“你们干脆把我也拍了吧！”

104『座右铭』

首座韩美林艺术馆的倡导者、杭州文联原主席、曾经与我共同主持电视节目《相约龙井》的搭档——薛家柱老师前段时间因病去世了。临走前，他为自己题写了碑文：“我生活过了，思索过了，用整整一生做了小小的耕耘。岁月刻下的每一笔皱纹都是令人回味的人生脚印。人生就是攀登，走上去，不过是宁静的主峰。死亡也许不是穿黑袍的骷髅，它应该和诞生一样神圣。这才是我意志的考场、才能的准秤。越接近死亡就越是对人间爱得沉沦。哪怕躯壳已如斑驳的古庙，而灵魂犹似铜铸的巨钟，生活的每一次撞击都会发出深厚悠远的声音……”前段时间，我回杭州时，第一时间去南山公墓看望了他，我对薛老师说：“时光荏苒，生命短暂，生和死都是生命的一部分。您的碑文是后人最励志的座右铭。”

105『巴伐利亚帽』

2015年年底，美林去位于巴黎的联合国教科文组织领奖前，顺道去欧洲其他地方采风。没想到很少生病的美林却一路高烧不退，到慕尼黑甚至还住了院，出院后飞到了巴黎仍不见好。翌日早晨，我买早点回来发现美林和儿子齐刷刷戴着“巴伐利亚帽”，正坐在沙发上看电视呢。不管是生病，还是发烧，美林就是个大孩子，永远童心未泯。

106『自我约束意识』

大儿子了然已经成长起来了，作为“传承中国”执行副主席的他告诉我们：“传承中国”有一条不成文的规定——“乐捐机制”，即在所有集体活动中，不管活动大小，凡是有迟到早退的，一分钟捐一百元。我觉得年轻人有这样的自我约束意识挺好，值得我们学习。

107『春天』

有人说，我是一个“大疯子”带着一群“小疯子”在玩命，其表现方式是虐脑、虐体、虐心，甚至连在三万英尺高空上也不放过；而美林则用其专有的宠爱方式来为大家减压，其表现方式便是一个“老农民”带着一群“小农民”到处吃吃吃，基本吃的都是土菜，或许正是因为有了这样的白脸和红脸的组合，才有了我们事业的春天。

108『还在免疫期』

2015年的夏天，中国驻意大利大使李瑞宇来访。送走大使后，我突然发现家里的大秘、外号“二姐”的郭莹在洗手间拿着肥皂用力地搓手。我问她：“怎么了？”她说：“没事，刚才家里的‘小白’（一匹Pony马）抢吃我手里的萝卜，咬了我的手。”我赶紧问：“出血了吗？”她说：“一丁点，洗洗就好了！”我赶紧安排司机带郭莹去医院打狂犬疫苗。郭莹说：“不用了，前几天刚被‘小白’咬过一回，才去医院打了针，还在免疫期。”

109『矛盾论』

艺术家总是突发奇想，经常做出些离谱的事，美林的思维也很跳跃，有时候我会忍不住“教训”美林几句。这时候，美林一般会回敬我说：“你要是不‘呲’我，我倒不习惯了，有‘矛’必有‘盾’嘛！要是没有这些矛盾，我还真没法进步了。”

110『130岁』

美林一生命运多舛，经历了三次大手术，均是因为血管的问题。最后一次手术是在北京医院做的。一天，我跟北京医院季院长开玩笑说：“季院长，我拜托你一件事，你能为美林保驾护航到一百岁吗？”季院长略有迟疑地说：“一百岁？”我觉得有点尴尬，自己提这样的要求是不是很过分呢？刚想说点什么，季院长语气坚定地说：“起码一百三十岁！”

111『临摹』

很多人不知道美林会写书法，是因为美林很少拿自己写的字给人看。其实，美林五岁便开始临摹颜鲁公，一辈子鼓捣各种古文字，但直到七十岁才敢将自己的字拿出来。记得黄苗子去世前曾说，等到自己身体好了，一定要临摹美林的狂草。和黄苗子交流学书心得，一直是美林心心念念的一个愿望。可惜，斯人已逝！

112『金丝雀变狐狸』

美林感觉到他工作室有的学生犹如金丝雀一般，没有生存本领也就难以在社会立足，他说：“你们去自己发展吧，三年后混出个样来给我看。知道狐狸吗？大狐狸等小狐狸断奶后将它们扔出去，让它们自己去觅食，小狐狸一旦跑回来，大狐狸就会咬它们，然后再把它们扔出去。我也应该学学大狐狸让你们自己独立生活了。现在正是一个很好的时机，到社会上锻炼锻炼吧，外面的天地也很开阔。”

113『团圆』

北方人爱吃大核桃，南方人则爱吃小核桃。每年的秋天，便是小核桃收获的季节。前些年，浙江临安独辟蹊径推出了一种叫“团圆”的小核桃。“团圆”的到来着实颠覆了我对家乡小核桃的固有印象。然而，我一直纳闷“团圆”是如何完整地破壳而出的。原来是那些拥有几十年剥小核桃经验的师傅一颗一颗用手敲出来的！真是令人肃然起敬。前段时间回杭州，我的一个小学同学告诉我说，每年秋天，他们医院便会救治很多为了采摘小核桃而从山上跌落的山民，因为小核桃树多数长在悬崖峭壁上，且山区气候潮湿，采摘难度大，容易发生意外。我由此想到，我们平时享受这些美味的同时，更应该感恩并祈福。

114『金莲』

美林在生活中是一个非常幽默的人，不急不躁，而我向来是一个干事风风火火的人，我们俩的性格有很大一部分是互补的。一次，员工谈完工作刚走，我想起还有一件事要跟她说，便赶紧冲出去，没想到踩到了美林的脚，美林应该还是挺疼的，他龇牙咧嘴地说：“哎哟！你踩到我的‘金莲’了！”

115『大黑痣』

疫情以来，四座馆的同事都学会了线上会议。为了工作方便，有时我们也采取线下线上同步进行的方式来提高工作效率。美林开会时经常开小差，要不就是拿起笔来一张一张地画小画……这不，又该他表态发言了。他冲着视频里的杭州典尚设计公司总监陈耀光半天没想起该说什么来，最后冒出来一句：“我净看你脸上那个大黑痣了，没听到你讲了什么……”

116『鼓励』

朋友们都说我热情好客，每天我们家总是宾朋满座，喜欢清静的人也做不了美林的媳妇。生活中，美林待客热情大方，可我比美林还要热情、还要大方，常常超过美林的预期。不过不管我对朋友如何慷慨，美林不但不会小心眼，还会鼓励我说：“我为有你这个好媳妇儿而骄傲！”生活在这样的鼓励下的我，能不热情好客吗？

117『家长』

美林做人真诚自然，讨厌那些繁文缛节，在我们家吃“韩家菜”有个不成文的规定，不管同桌的年龄大小、职位高低，一律人人平等，不许站起来敬酒，更不许走到对方面前敬酒，宣布规定后改不过来的，要罚酒。每次开席时，我都会说：“美林宣布开餐了。”此时，他总是会回敬我一句：“你是家长，你宣布！”

118『打官司』

钞氏兄弟钞子艺、钞子伟，是一对孪生兄弟，在陶艺界算有点名气。不过，兄弟俩吃亏在形象上，瘦骨嶙峋似乎有点尖嘴猴腮的感觉，属于撑死也不胖的那种体质，且不善言辞，故在事业上屡屡吃亏。哥哥钞子伟是美林在清华大学的博士，有一次他被人欺负得让韩导师实在看不下去了，便助力学生打起了官司，最后官司赢了。帮学生打官司，天底下的导师中这也算是不多见了。

119『媒人』

2013年，我在武汉参与举办金鸡百花电影节，与刚从北京电影学院分配到中国电影家协会的李蕊共事。一天晚上，大家吃完湖北的小龙虾，在散步回酒店的路上，小蕊往我的左耳塞了一个耳机，往她的右耳也塞了一个，我俩共同听着一首她自编自弹的钢琴曲。刚刚喝了点啤酒，有点微醺，音乐响起的时候，我的大脑猛然浮现出画家曾传兴的作品《纸新娘》，于是断然决定要牵根红线做他俩的媒人。很快，两位有情人以迅雷不及掩耳之势终成眷属，缘分有时就是这么奇妙。

120『二姐』

我们家大秘郭莹由于专注于工作而不屑于做些生活类小事且经常丢三落四，故被大家称为“二姐”。工作上的事她就堪比活电脑，啥事都记得特清楚。生活琐事，她往往忽略不计，常闹笑话。郭莹是有福之人，家里的大大小小琐事都是她先生操心。有一次，郭莹的先生唐岳问郭莹：“你还记得618是啥日子吗？”郭莹不假思索地回答：“618？京东活动日吧？”其实，618是他们的结婚纪念日。

未完待续

- End -