日前，作家、批评家，中国电影出版社原社长、浙江艺术职业学院原院长何志云撰写了《虚空怀抱 彻骨风流 ——我看韩美林与他的艺术》。
现予发布，以飨读者。
何志云
作家、批评家，曾任中国电影出版社社长、浙江艺术职业学院院长；著有文艺评论集《印下指爪——何志云文艺评论选》，散文随笔集《迟到的缘分》《深夜独语》《最后的角落》《过去的心情》，文化专著《中国感受》等。
虚空怀抱 彻骨风流
——我看韩美林与他的艺术
关于韩美林的作品，上世纪八十年代初，就在一些朋友的客厅或书房的墙上陆续看到过，大多是小动物，画在硬纸上，毛茸茸地憨态可掬。虽是小品，但张张色彩明丽，飘逸而灵动。那里有齐白石笔下的人间情味，却比齐白石的更贴近人世，有街巷里闾间的平民襟怀，就多了如鱼饮水冷暖自知般的亲切。到了参加杭州韩美林艺术馆的落成典礼，第一次见识到韩美林艺术的全貌，竟如此庞大繁复且又面目各异，展馆里流连再三，心里就只剩下震惊二字了！再后来，不论是北京韩美林艺术馆的开张，还是在国家博物馆举办的规模宏阔的作品展，感觉都像进入了艺术的海洋，各类作品如波似澜，从一个个展馆奔涌而来，哪里只是目不暇接，是被不由自主吞没了的晕眩感。
▲四座韩美林艺术馆（杭州、北京、银川、宜兴）
及至前几日去银川，偷闲到贺兰山看岩画，下山当然要去山脚下的韩美林艺术馆。那是他的第三个艺术馆了。临近闭馆，老老少少的参观者还在进进出出，西北口音此起彼伏，庄重肃穆的展馆于是平添一番民间世界的朗朗生气。不同形态的作品一样庞大复杂，一样还让人震惊不已，却似乎有贺兰山岩画般的质朴热情，混合着韩美林的身影与他单纯明朗的笑容，在展厅时隐时现。出得艺术馆，深秋的夜风低回盘旋，贺兰山铁铸一般的黝黑山体下，艺术馆通体现代透明，低伏在夕阳那抹余晖下，却与天地交接为一体，像极了贺兰山千万年来孕育的一个子裔，乖顺却别具神采。
▲银川韩美林艺术馆外景
这就是我面对韩美林艺术的感觉。研究韩美林及其作品，如今成了中国艺术界的显学。比如一座山峰，山矗立在那里，总会有登山者争先恐后地跃跃欲试。但山脚下的芸芸众生呢？他们或近或远眺望着这座山，一样有百感丛生，那内心涌动的各种心绪和情愫，一样弥足珍贵。其实，若论专业的艺术储备，现成的理论与观念从来就不缺，但假如说服不了自己，又怎么能凭借它们，去与韩美林交流，并互作应和？这么来看，非专业的普通人反倒另有了一番优势：他们不被任何理论观念所缚，却直指本心，以人的本性和感情走进韩美林。
▲韩美林动物刷水画作品
我在贺兰山脚驻看良久，心想，我可以试着写写韩美林和他的艺术了。
▲韩美林设计作品：《福娃》
▲韩美林设计作品：《中国国际航空公司航徽》
▲韩美林设计作品：《癸亥年》特种邮票
▲韩美林设计作品：《丁酉年》特种邮票
▲韩美林设计作品：《己亥年》特种邮票
▲韩美林设计作品：《庚子年》特种邮票
韩美林在当今艺术界，无疑是独一无二的存在。他横跨绘画、书法、雕塑与设计各界，涉及领域之广阔，形态之繁复，作品体量之汪洋恣肆，无人能出其右；但我更喜欢的，是他面对创作的随性而自由肆意。各种不同的艺术类别，各种成文不成文的规训，对他从来就不是铁律，更遑论不可逾越的限制了！他只一味不管不顾，纵横来去，如入无人之地，顾自收获着属于他的那份痛快淋漓，一路还留下一地独特鲜明的韩式印记，让人看到了就轻易不能忘记。
▲韩美林雕塑作品：《良月流晖》
▲韩美林城市雕塑作品：《迎风长啸》
▲韩美林城市雕塑作品：《大舜耕田》
▲韩美林城市雕塑作品：《五云九如》
用绘画、书法、雕塑和设计四大块来划分美林的艺术，简便是简便了，但面对如此庞大繁复的一个艺术存在，概念总还显得苍白。其实美林的艺术，界别未见得那么泾渭分明，划分类型虽说未尝不可，细究毕竟勉强。比如他的“天书”，当归属于书法，但细品再三，却满纸是画的神情画的意思，与他颜体风骨毕现的《心经》面貌迥异，和他许多画倒像是孪生兄弟。同一门类的作品呢，更难一言以蔽之。他众多憨态可掬的刷水画小狗小猫，和线条硬拙斑斓触目的雄鸡，或者布满整面墙壁，像要跃出画纸奔腾而来的群马，如何一概而论？同样，方寸间的邮票与矗立于白云机场上的《五云九如》，国航机翼上翱翔蓝天的凤凰与奔跑在全国各地的奥运“福娃”，精致典雅的宜兴紫砂壶与鬼斧神工般琳琅满目的瓷盘，又岂是以“设计”一词所能论定？
▲韩美林雕塑作品：《永恒与瞬逝》
▲韩美林书法作品：《心经》
面对美林的艺术，我常想起“世界”一词。他的创作，担得起“世界”的浩瀚无边，也让人领略“世界”的细微纷繁。大至山川日月，小到鸟兽草鱼，世界无处不在，却又只有一个。美林的艺术，跨界再是随意，形态再是各异，那里回旋的声息一概只能是他的。都说美林的艺术叫人惊艳，“艳”字里有千姿百态，韩美林只有一个，他的艺术有难得的整体感，亦正如世界。此刻北国寒冬肃杀，银装素裹，但一旦春风若有若无，春光瞬间浸润了天地。美林一样浸润着他的艺术世界。有人形容说他的是“艺术王国”，美林不响。也有人早就说他是“世界”，美林淡淡一笑，答“世界就够大的了”。我这里学舌也说“世界”，却专指美林的艺术有如春意浩荡，有生命力的无边无涯且无羁。
▲韩美林陶瓷作品：《天书小棉袄》
▲韩美林陶瓷作品：《天书瓶》
▲韩美林钧瓷作品：《山花烂漫》
▲韩美林陶瓷作品：《太空鱼刻盘》
韩美林的艺术看起来无门无派，甚至无君无父，既找不到师承，也难以纳入传承有序的谱系，像是横空出世的精灵。他是地道科班出身，面对数千年蔓延而来的艺术传统，山峦叠嶂般耸立的无数经典，若说继承，他前面有多少精英，匍匐前行于崎岖狭窄的艺术小路，耗尽了毕生的心力！他却把传统看成一个个“箍”：“我从上学时就一直憋在里边，我要把学院派这套东西甩掉，我要从那里出来喘一口粗气”！这是何等的眼光和见识！又是何等的气魄和悟性！他干脆越过漫长的艺术史，径直来到艺术的源头，那块人类生命元气最为充沛的土壤，接上了自己的艺术生命。他不仅与远古艺术一拍即合，简直迷上了它，本能地拥抱它，沉入它，与它融为一体。他的艺术一旦与创造的源头接通，也即接通了人类的命根，接通了天地间的元气。于是一生二，二生三，三生万物，远古艺术不仅激发了他，也养育了他，他的艺术开始自由自在生长，他的世界开始蓬蓬勃勃地生成。
▲韩美林绘画作品：《墨荷图》
▲韩美林绘画作品：《春鹿图》
▲韩美林绘画作品：《双马》
我说“生成”，因为究其本意，艺术创造的每一天都是“创世纪”。史传，盘古开天辟地，混沌便生出乾坤，有了华夏民族的日月山河。同样，是先民强悍的生命力，艺术才从无到有，开辟了人类文明的进程。试想，先民在贺兰山岩石上刻下第一条线条，何尝会想这是雕刻还是绘画？何尝有现实主义和浪漫主义的纠结？又何尝在意美或者丑？就只是心有所动，不吐不快，一味要画要刻而已，然后顾盼自雄而跌宕自喜。我们而今一切艺术理论与观念，一切经验与规则，乃至整部艺术史，都不过是对 “创世纪” 的日积月累与提炼总结。如果以为这就是创造，真是莫大的误会。只有自由而随心所欲的生命力，汪洋恣肆的想象力和创造力，才是唯一的创造之源。韩美林天性野草般旺盛、无拘无束而不定型，本能地厌烦任何规训与羁绊，这是天生艺术家独有的禀赋。他的艺术，很难用现成的理论去作阐释，更难归纳出规律来。他的兴之所至与为所欲为，他的夸张变形与明丽果决，水银泄地般处处有魅力，这都是艺术创造应有的情形。
▲韩美林书法作品：《天下为公》
▲韩美林书法作品：《孟子·告子下》
▲韩美林书法作品：《兰山天书》
▲韩美林书法作品：《上善若水》
▲韩美林书法作品：《贺新郎·读史》
先民艺术稚拙却活泼，处处生机毕露；无技术可言却神情毕现。因为他们心里有饱满的象，若隐若现相通于天地。故而老子有云：道之为物，惟恍惟惚；惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。我们习惯说形与神，形指物，物要靠充盈的象才见出生命力。“神似”是“象”借“物”显身，是象到物的完美抵达。中国人把日光月光称为日色月色，光是物，色却是象，有了象，物就有了诗意。画好一朵花不算本事，花要画出“开”才见得妩媚，花开即是花的象。美林正如同先民，心里的象涌涨如一池春水，时时要满溢。他经常心里一动就去画室，想的是画画，笔下却出来一张字龙飞凤舞；他甚至面对白纸时脑子还空白一片，可笔一上去，一切就源源不断而来。他只能随心所欲，“神经病”一般听凭驱使。他说心里涌动的是“神”，是“美”，是“激情”，当然没错。但实际是心里的象在左冲右突，寻找出路，让他须臾都不得安宁，只能顺其自然。这也是一个创作天才的常态。美林的艺术，就这样生生不息，自我生长，从原始初民的文明源头出发，连接上贺兰山脉和敦煌洞窟，连接上霍去病墓前的那些石雕，然后到了宋就耸身一跃，在今日重续艺术史。宋以后的文人画，其弊，正在从创造沦为了文人的余兴，美林不喜。
▲韩美林绘画作品：《人体》
我尤为喜欢美林的天书，我把它看做画而非书法。书法起于实用，法书法帖里还有着传情达意。书法家再了不起，用笔却为着俗常日子：写日记写书信，甚至记账。文字却起于象而显于形。贺兰山的先民清早走出洞穴，耀眼晨光下伸个懒腰，转身在石壁上画了个太阳，有谁会想这就是文字的雏形？文字之形远早于它的意。要到先民有了社会结构与秩序，文字才有了意，转成了工具。韩美林关注并由衷热爱的，却是文字的形，是形里灵魂一般的象。他收集数以几万计的古文字，根本无人识得，他也一样不识，那里来自远古的元气与精神，却与他心有灵犀，相印相知。他兴致勃勃做这件无用的事，一时兴起又写成大字，书法便显出别样的情境。无用之用分明是艺术生发的天机。天机神龙见首不见尾，不想被韩美林兜头揽住，生成为新艺术。“天书”线条飘逸，旷达渺远，一派云蒸霞蔚，那里有青天白日，如歌如泣。又随性进入了他的画，犹如天意，那画便也造化出神性。
▲韩美林天书作品
韩美林经常动情地说，“我血管里流着的都是民间的血”。诚然！信然！美林的艺术，四处洋溢着民间的生活与气息，襟怀与感情，光彩与神韵，想躲都躲不开。包括起意、题材、造型、色彩乃至材料，像鲁迅所说，“沉着，勇猛，有辨别，不自私”，直接从民间拿来。美林如此直叙胸臆：“我对民间的一切都好奇，都学，都从里边拿到东西，刻的，雕的，画的，印的，染的，织的，编的，挖的，剪的，还有布的、纸的、草的、泥的、石头的、木头的，等等等等；还有其他兄弟艺术，民间的戏曲、舞蹈、锣鼓、民歌、民俗、节日，我喜欢跟他们一起跳、一起唱、一起捏、一起剪，一起讲故事、一起笑、一起抹泪”。听听！美林这番话，抵得上民俗学的一切表达。其实，民间艺术都是远古艺术的曲折遗存，是先民元气历经劫难的顽强赓续，究其实质，是底层民众生命力的不屈展现，是他们情感自由奔放的流淌，任性而炙热。美林对民间艺术，从来不是采风般的学习模仿。他在民间艺术里，是遇见了离散多年的兄弟，心魂不由自主彼此应和，然后相拥起舞。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，那种归属感真是痛彻心扉。美林艺术的丰厚与沉稳，简洁与斑斓，正来自并依存于民间艺术的广度与深度。我看他根本不屑于艺术的种种时尚，却喜欢坐着“艺术大篷车”北上南下，流连于山乡村野。他甚至还说，“我是陕北老奶奶的接班人”。
▲韩美林蓝印花布作品
远古的可以相通于现今，但需要有眼界和气度去涵纳它。民间的也可以进入精英，只要有好的胸怀与情意去拥抱它。可惜学院派常常见识不到这一点。我数十年看美林的艺术，总算多少懂得了美林之思。他是世间少有的干净之人，他吐尽来自社会的各种“宿食”，懒得搭理尘世的蝇营狗苟，与任何理论观念更不作纠缠。真正虚空了怀抱，便换得彻骨风流。套用孔子的话，即“思无邪”。思若无邪，便不沾尘埃，唯独留下了一份好性情，处处都是好风景，这也正是远古先民的，让人思羡。他说，他是连“人间的不平事、肮脏事、卑鄙事、叫你愤怒的事和人渣”都能糅进艺术的，因为“命都放在里边了”。美林以命托起他的艺术，何事不可为？这让我想起杭州灵隐寺那副对联：执持手柄，眼前佛面即如来；立定脚跟，背后山峰飞不去。美林足可以遗世独立，笑傲江湖。
▲韩美林艺术家具作品：木雕椅子
韩美林13岁当兵，毕业于中央工艺美术学院，年轻时饱受磨难，那种折磨和屈辱，让人无法想象也不忍重述。他的遭际，今天很可以当作励志教材，成为心灵鸡汤的。但司马迁有云：“《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也”。那要有圣贤底子在先，发愤则是圣贤的格物致知。美林是个天生的艺术家，他的天性与感情，是为艺术而生，随艺术而长。他的格物致知，是经由屈辱和磨难，参透了来人世走一遭的本质，参透了艺术与他的“宿命”，顺带也参透并抵御了屈辱与磨难。“吾善养浩然之气”，他养成了他的大志与大气，进入“我要坚决地活下去！我不但要活出生命的力量，还要活出生命的自尊来”的境界！一艺易致，大道难闻。韩美林就此进入大道：他的命与艺术难分难解，此生他只在艺术里安身立命，不做他想更别无他途；他的艺术禀赋因此磨砺得越益尖锐突出，并且绝不迁就苟且。他重回孩童时代了——本来也是他的本性——他的聪明和性情，都像一个绝不长大的孩子，也童真般清朗澄澈，时时有顿悟。即使今天，美林身上还藏着那个男孩，虎头虎脑，性情毕露。他进庄严的会场，第一件事就是收走每人座前的纸，坐下便开画。要他讲话，张嘴就是“童言无忌”，绝不藏藏掖掖，躲躲闪闪，更与官话套话大话无缘。一旦笑起来，也孩童般阳光舒展。美林曾说：我的命很神，也很奇，但是我不傻。这话也只有那个男孩会说。
▲小兵韩美林
▲恰同学少年
我看美林的作品，看出那个男孩的神色，有时也会有几分酸楚，觉得自己离天真太久了，还在为所谓成熟沾沾自喜，可惜又可恶。也会想美林夫人周建萍，嫁给了这个男孩，既要保护和激发他的才情，又不得不面对他的单纯和任性，且不说陆续创建的四个韩美林艺术馆，以及随美林而来无穷无尽的杂务了，那里也该有多少为难和委屈！世事多有不易，唯有美林渐入老境却初心不改，依然意兴满满四面出击，沉浸于不可抑制的创作冲动，享受着彻头彻尾的痛快与过瘾！美林自称是个“劳模”，不必细究这话几成是真几成是笑谐。美林始终就是美林，他的艺术不仅是在创作，他手里的笔和雕刀，也不单纯是工具，劳作再辛苦，都不过是他生命的纵情绽放，是他对梦想和快乐的热烈述说。
▲韩美林紫砂壶作品
二三十年前，我偶尔整理旧物，在一本1972年的纸页发黄的小本里，发现“虚空怀抱 彻骨风流”八个字。那时我下乡在黑龙江一个偏僻小县，二十岁出头懵懵懂懂，哪里会有这样的哲思与才情？后来在网上搜索几次，也未见来路。现在写这篇文章，忽然觉得就像是为了今天预备的，冥冥中如有天意。这八个字，道尽了我此刻想说的千言万语。
▲韩美林雕塑作品：《母与子》
2024年元旦前后 小寒日改定
- End -
