昨天,文汇报发表了《致敬·百年谢晋|韩美林:百年思君,功德天品》。
现予转载,以飨读者。
韩美林
艺术家,清华大学文科资深教授
谢晋导演铜像设计者
奥运会的福娃系列设计师
曾荣获国际奥委会“顾拜旦奖”
▲韩美林写给谢晋导演的话:功德天品,美林百年思君
我与谢晋最初的相识,有点淡忘了,为什么呢?我在全国政协待了7届,35年,也就是说35年前我们就认识了。我们两个关系开始亲密起来,就是进政协之后的时候。一是因为他是常委,我们在一个组;另外一个原因是因为我们开会时,只要上台,姓谢的跟姓韩的就在一起,所以说开会就把我们“捆绑”在一起,我们两个人就这样认识了,也因此结下了几十年的友谊。他退休了以后一直到去世,一直到大雯去世,我们都有联系。大雯去世前,我们还到上海医院里看她。
他在创作上跟我一样,经常为创作争执。我的性格也是这样的,我性格就是你们可能都知道的急性子。比如余杭的良渚雕塑高25米,我是在疫情期间25天完成的。我这个脾气跟他的脾气差不多,所以我们两个性格上比较合。
▲韩美林与谢晋
我认为拍电影他是最认真的,他的好作品为什么那么多,他为什么能培养出那么多优秀的演员,而且那么多人佩服他,是因为他一直在把拍电影当成做学问。这是我们两个友情深厚的主要原因,我也是这么一个认真的人。我们两个人,比较了解彼此。
时间久了,我和他家里的人的关系都特别好,尤其是阿四,阿四谁都不认就认我,韩美林。阿四一见我来,就跟我要猴子,我就给他画猴子。后来给他画好猴子,放到他那,现在还在那放着。一见画阿四就说:韩美林的猴子。
谢晋认识我太太要比我早,我和我太太的媒人就是他。我不在家时他也会上我家来找我太太,因为我太太周建萍编剧的电影《女儿谷》就是谢晋导演的。我太太的前次婚姻不幸福,谢晋就想着给她找一个疼她的人,他当时心里就知道会疼爱老婆的这么个人肯定就是韩美林,准没错了。谢导就对我太太做了许诺,要促成这桩姻缘。后来直到谢导拍《女足9号》,他让我去,去了以后,他给我安排住在一个什么养老院,反正他也不大讲究规格,把我弄得也没有规格,不过他也知道我这人本来也没什么规格。他说咱们就在养老院那住着。结果周建萍就派她的司机来找我,要接我去谢导的片场,我和周建萍第一次联系就是这么联系上的。司机说是韩老师吗?我说是。他说周建萍让我来接你。我说周建萍,我也不认识啊,不知道。后来才知道,原来是谢晋向周建萍介绍了我,但是却忘了给我介绍她了。当时司机看我说不认识,以为我没听清,又字正腔圆地跟我说:周建萍。我说你这么说我也不认识,你说的到底是个男的是个女的?他说你就跟着我走吧,后来我还是上车跟他去了片场,就这样我才认识了周建萍。
▲周建萍与谢晋导演在《女儿谷》拍摄现场给小演员爱爱排戏
到了拍摄现场,我见了谢导很高兴,看他在那指挥。他的这个指挥姿势你们都知道的,他那个典型动作都让我看在眼里。我的天,真有沙场点兵的那种气势,雷厉风行。然后晚上我们三个人在一起吃饭,没想到周建萍,她把谢晋灌醉了。
谢晋了解周建萍,就介绍我认识了她,我们就是这样子认识了。周建萍后来才告诉我,谢导多少年前就给我说要把你介绍给我。后来谢导派周建萍陪着我,带我到上虞去给他家乡做雕塑。周建萍性格里有种女侠的味道,我说这种女孩我不爱上才怪了,我说真好。后来我心脏病,她来到北京一直陪着我,我们两个就这么好起来了。谢晋在那边起哄,反正因为他每次到北京,都先到我们家来,走的时候兜里还塞着一瓶酒,塞着走。你可以看出来他的性格。我都能给你形容得活灵活现的,这就是我对谢晋的认识。
他喜欢喝酒,我是有好酒但是我不喝。我存着好酒,是霍英东送给我的50年的茅台。霍英东说,我要一张韩美林的画,要一张牛,于是我画了一张牛给他,霍英东就给了我100箱50年茅台。要是算起来的话,谢导可喝了我不少茅台。只要一开会他就会给我传个纸条来:给我拿酒。我就偷偷溜出来。服务员都认识我,他们叫我自由兵,看见我出来就说自由兵你上哪?你又往哪里跑?我说我给谢导拿酒去。因为政协离我们王府井大街的家很近的,这就回家拿两瓶酒来。
▲谢晋导演参观杭州韩美林艺术馆
谢晋个子大,我个子小,但我总感觉我们两个还挺成对的。他每次都到我们家来,我给他安排住在王府井大饭店,因为我们家就在王府井大饭店的后院。
谢晋在没去世前留下的遗嘱里面说,墓地前边就让韩美林做雕像,墓碑后面让余秋雨来写文字,所以我后来就做了这么大一个头像,你们也看到了。我们现在又给他家乡做塑像,还做了个全身的像。
▲韩美林与谢晋
谢晋的妻子徐大雯临终时,我们夜里赶到上海,就直奔医院去了。我们两口子是凌晨1点多钟到的,大雯身上插了很多管子,她看到我们以后眼泪就流下来了。我给大雯擦泪,我说大雯你放心,你不是牵挂老四的问题吗?我说老四的问题我包下来了,你放心,我跟谢晋的关系这么好,你也了解我韩美林,我说老四的事我会放在心里,我和她说了之后,她就很放心了。大雯已经不能说话了,但是泪流不止,后来我们两个就坐在边上陪着她,看着她去世的,是夜里去世的。
▲谢晋导演去世后2011年,谢晋导演夫人带小儿阿四前来北京参加韩美林国博大展
我们今年还去谢晋故居了,以前我媳妇去得更多一些,我们也一直关心阿四。我们还给谢导做了雕塑,又重新塑了个头像。
▲韩美林创作谢晋雕塑
我想对谢导说:
谢导,你在中国的电影史上是一个里程碑式的人物。我们不会忘记。这几代的教育,有差不多两代人的教育,都应该感谢你。起码在那个时代,你的电影发挥了作用。
永远不要忘记我们的谢晋导演。
(本文根据韩美林口述整理,更多内容请关注微信公众号“谢晋电影艺术”)
来源:文汇报
- End -
摄影|骆骥英