6月13日，艺术家黄永玉先生去世。惊闻老师辞世，韩美林周建萍夫妇倍感痛惜。回望两年前的相见，夜幕下的拥抱竟成永别······
韩美林曾说：“无论年龄还是事业，黄老都是我的老师，但因为比黄老小一轮，所以我可以用十二年的时间去追赶他。”
山河不足重，知己难求。
韩美林夫人周建萍，曾在《永不凋谢》、《恰逢其时》这两本书中，记录下了二人的知音难觅。
谨以此文，缅怀黄永玉先生。
▲黄永玉先生欣赏美林《天书》
在中国美术圈里我最喜欢两个男人，那就是韩美林和黄永玉。平时我们见黄老不多，更多的是从他的作品和他写的书里去了解他，我很喜欢读黄老的散文。他和美林的共同点便是才气逼人、精力旺盛、记忆超群、幽默诙谐、性格刚烈……他们均属鼠，尽管黄老比美林大一轮，但其魅力不减，越来越man（男人）。与美林不同的是，黄老有一股子傲劲，美林则比较随和。以前黄老是我家邻居，偶尔我们还能去他的万荷堂吃顿烤全羊，玩玩大狗，他也偶尔自己开着红跑车与黄苗子、丁聪夫妇来吃韩家菜，我们还经常做些韩家菜、韩家包子给黄老送去。现在黄老搬到顺义去了，我们很少见面，只能时时想念。
陈履生老师以前每年拜年总是一举两得，先去黄老家，后到我们家，然后告诉我们一些关于黄老的趣事。黄老八十九岁生日那年，当时我们不在北京，美林请履生代为送上一对自己设计的龙凤金碗，我则送上了一顶三宅一生的时尚帽子。
美林说无论年龄还是事业，黄老都是他的老师，但因为他比黄老小一轮，所以他可以用十二年的时间去追赶他。
黄永玉说他也很了解韩美林，曾经说起一句至理名言，他说：韩美林说的坏人一定很坏，因为他不轻易给人下结论，韩美林说的好人，你们千万别信，那才不一定呢！
——选自周建萍《永不凋谢》之《生命剑客》
▲学生请老师检查作业
在中国美术圈，我最喜欢两个属鼠的男人，他们均有才、有趣、有情、有义，那就是黄永玉和韩美林。2021年三月，我们收到黄老给美林写来的一封信，甚为感动。五页工工整整用小楷写的信，充满着对美林的爱和鼓励，黄老信中说：“自己一辈子以自己身体经熬而自满，现在不行了，摔了三跤，醒悟已迟。”
▲2021年黄永玉先生给美林的来信
收到黄老这封信，美林在家里足足徘徊了三天，为老师的身体而担忧，他说，到底是自己的老师，如此懂他。受到老师的赞扬和鼓励，美林自然是欣喜的，犹如老师批改学生作业时，学生得到高分般的欣喜。那几日，美林一直在酝酿给老师回信，美林说：“黄老用毛笔小楷给他写信，我则以钢笔小楷回信。”这封长达十八页信纸的回信，美林写了很久……
黄先生：您好！
非常想您。
接到您的信时，已经过了二十多天，看完信后又激动了好几天，因为我真不知道怎么回您这封工整加繁体字的长信，所以就“卡壳”了。
首先，您对关公雕塑的关心我很感动和感激，这是老师给学生加油和鼓励，我永志不忘。您的信让我感到了我们艺术上的惺惺相惜……我深知，世界上有太多的作品都经历了时间和岁月的锤炼，并且大多是有故事的。事实上，我只是“关公”雕塑的形象设计者而已，至于其他诸如规划、选址等均与我无关系。我想还是交给历史去见证和评说吧。我是五五年进中央美术学院的，正式见到您是五六年在青年艺术剧院看原版电影时，您给大家打招呼，也给我打了。学生都用敬重的眼神看着您。当时的我更是激动，因为您也给我打了招呼……这是学生心态，像吃了糖一样发甜，对吧！
“文革”最黑暗的时期，我刚出狱，来到北影给大家画画。跟着李准、肖马、韩瀚来到京新巷。那时大家都没有去处，几乎这些人天天在美院宿舍大院东南角上那小小的罐斋里有说有笑，忘乎所以……令我一生不忘。
在这小小的罐斋里，放着一个大铁炉（据说是波兰产）。梅溪来加煤，哗啦哗啦，这炉盖声都成了我永久的回忆。几平方米的小屋环墙是一圈土座，中间一个小小桌，这个小桌上曾趴着一个大画家，画了围着墙的一张“大蒜头家族”（水仙花，从发芽到盛开）。东墙是一张画出来的窗户，谁也不知道那冰封时代，尚有这么一个“小暖窝”。来凑堆的尚有李准、白桦、肖马、韩瀚、陈登科、阿明、范曾……梅溪那时只能躲在内屋，偶尔出来加加煤对大家友好一笑，然后进屋去了。屋子虽小，笑声挺大，大笑以后又戛然而止（怕隔壁那个右派变左派的那个掀门帘侧耳偷听的报密人……）。
那时您是主角，李准，肖马，白桦等虽是才子，怎么也比不上黄先生的幽然风趣，智慧的火花令在座叹了又叹，直到饭点子时，各奔西东，嘴角虽没有油却嘴角翘着都收不起来，那时没有茶更没有点，听到“米”字就流口水时代，离开黄家就像吃了一顿饱饭一样，就差没抹嘴巴子了……那一段时期，我没插嘴也没有勇气，我是个学生，可这段历史我一生难忘。
人生有无数个转折点，京新巷就是一个，您给了我做人的启示，艺术给我开了窍，挥洒自如，让我撒欢撩（蹽）蹄，天马行空的画架势。
想当年您和梅溪做客合肥稻香楼宾馆，画了那么多应酬画，梅溪不忍劝您休息，我和永厚站在旁边看把您给累的，您都站不起来了还硬撑着画下去。当时讨画的人都不肯走，也有点身份。什么省、厅、局，经理、厨师、秘书、服务员、司机们……还有厚着脸皮冲您来了一句“我儿子属狗的，给他画张狗吧！”……
黄先生！当时我泪要掉下来了。您把笔停下来对我说：“你的画送人不？”我说：“送。”您心情十分复杂地点了一下头，说：“好。”
回家路上，我哭了……这就是黄永玉，黄先生，为人师表的恩师，他竟教我这样做人。
在您的罐斋，我也看到您对学生的无私关爱与引导，有一次范曾拿您送他的白描《山鬼》感慨忘形，当时在座的有韩瀚、李准、阿明、肖马、我。您看好他艺术的前途，偏爱那么一点，我们都羡慕不已，我当时还真有那么自卑加那么一点“山西老醋”……这时您说：“范曾，你是不是别画那些法家连环画了？你摘出一个人物来放大就是一张好画。”
范曾聪明，一时顿悟，天顶盖一亮，豁然大开。当时我想，这不也是说我吗！画小狗小猫绝不是我的出路！后来我的书法、绘画都像野马脱缰撩（蹽）蹄撒欢横涂纵抹，一发不可收……
黄先生！不是您沙场点兵，哪有我今天大笔任挥的嘴上叫着喊着“去他妈的，纸破了再换！”后来几十米大画完全不在话下……这架势就是跟黄永玉学的，就差没叼烟斗了……这样启发，使我受用一生。
我不跟风也是跟您学的，时代变了，葡萄、牡丹、七十二法的山水是不是有些过气了？他们说我是工艺画，是刷子画……我不生气，画着玩不可以吗？我没说我是大师，我是大师傅，油盐酱醋都一样，怎么炒法各有各招，大不了自己吃。
从前的房子都不大，没有画大画的机会，庙里的壁画归到匠人行列，从不署名。现在不同了，不同时代，不同空间，不同视觉……丈二的马一个屁股一米五，不用刷子用毛笔行吗？黄先生，这是您的路，踢掉一大片八股画家，您的功。
大数据时代，一切都在革命，多头的学科不革就落后，我的记忆力不错，但是我连一个学科的名词也记不住。我们清华的量子所，一伸头就缩回来了，就那“子”也不能记住（量子、粒子、反粒子、介子、强子、超子、费米子……），看看我们靠嘴皮子活得挺滋润的人，能给学生多少真才实学呢？
工具材料革命必须跟上这个时代，那就不只刷子的问题了……
九十多岁的黄永玉赶在时代的前头，谁也想不到他竟然开着法拉利呼啸而过？真潇洒！也真时髦！
在走民族民间的路上，您也是我的老师。黄先生！您还记得四十多年前您画的黑山和阴山岩画吗？您是不是看到我现在的画有它们的影子？这启蒙老师不是您吗？不谢您谢谁呢？
黄先生！在做人和艺术上，我学了您不少玩意儿，尤其是勤奋。近年我放下毛笔和刷子，拿起了钢笔，洋为中用试着来吧！
另外，《天书》第二部也写完了，手不颤还要写下去（共四部），没人写了，得给后人留下点再也见不到的东西。我的眼都快写瞎了……
近日出版了一套《大系》奉上，还请您多多对我说：“你哆嗦什么？写！”我写篆书本来写着玩儿，黄先生！我当时心里没底气能不哆嗦吗？
从这次让我在您本子上写大篆，给我很多启示，近些年还多写出汉简、岩画……我做错的事，加上别人对我的侮辱，成了我一生的动力。
黄先生！我一生比着您，您七十岁什么样，我的七十岁也得什么样，您八十我也八十，您九十，我也得比您九十岁的成就。这不算竞争，这算您命里有个跟您闹着玩的人，是学生。
近年我的身体也不太好，我的腿不怎么样，最让我难受的是我已经头晕了五年了，加上四肢麻木，我亦感我也老了……
黄先生！我想您。马凯总理近日来我家，约我一起去看望您，不知道您是否还叼着那个大烟斗吗？“吸烟有害健康”怎么也没轮上黄先生呢？这结论肯定是错的！
黄先生！在您有空的时候，约上我媳妇和孩子来看望您，看一下我的儿子，看完他马上回去，不打扰您，只想您拿下烟斗笑一下就行了。可您别忘了在他们头上敲一下，这把您的灵气传一点给他，保准大了又一个黄永玉！
好了，黄先生！别忘了我是那个跟您飙上劲儿的韩美林，尽管晕头晕脑，但爬着也要跟上我的老师黄永玉，我想您一定高兴这只有一根筋的我——您的学生“韩某某”。
写的哆哆嗦嗦，颠三倒四，凑合着看吧！
钢笔写在宣纸上，有点洇。
祝您健康，活他一百八十八点八八岁。
见面再说吧！祝您长乐
八十五岁您的学生
美林
二〇二一年四月二十五日
▲美林给黄永玉先生回信写了十八页
▲美林给黄永玉先生的回信
这两封信可以说是九十七岁老师和八十五岁学生之间情感的赞歌。
美林经常跟我说：“我不如黄永玉老师有才，他有才且勤奋，我只是勤奋。我的才不如他大，他永远是我的老师。”
得知黄老去年因摔跤骨折住院数月，信送出后不久，美林便带着我和儿子去了顺义看望了黄老。好久未见，美林见到老师长跪不起，黄老过来扶起美林，师生相拥而泣，此情此景，令人唏嘘。
▲美林面对黄永玉先生长跪不起
黄老看到天予甚为高兴，美林请黄老摸摸儿子的头，说让黄老加持下，未来成为“小黄永玉”。黄老高兴地摸着天予的头，天予对黄老说：“我理发了”，这一句话把黄老逗笑了。
▲天予被黄永玉先生摸头“加持”
黄老说：“美林，我们的朋友都走了！你的“大系”排在我的计划里了，我正准备看。你的《天书》应该还原于山上才好。现在我书都读不完，外面的事没时间关心。如果时光倒流二十年，我们都是栋梁啊！”
谈起周令钊时，黄老说：“人以群分，物以类聚，周令钊是个老实人，在广州，他自己剪个五角星贴在帽子上。”谈到夏衍，黄老说：“记得夏衍将自己的猫送给廖承志，第二天便打电话跟廖承志说，你不能把我的猫给吃了啊。”谈到拳击时，我才知道，师徒俩竟然有着相同的爱好，都爱看拳击比赛，爱看“非诚勿扰”……
▲1988年美林与黄永玉先生
▲2005年美林与黄永玉先生
那天，黄老请我们吃了火锅，他自己也吃了一盘牛肚。在别人眼里，可能想象不到如此高傲的黄老在学生面前竟是如此温暖。我告诉黄老，迄今，我还珍藏着十八年前我们去黄老通州的万荷堂家，美林围上了他那搞笑的“大卫”围裙，我们与丁聪夫人沈俊的合影照片。还记得有一天他自己开着红色法拉利，提着刚画的、送给我们夫妇一张未干透的题为《在水之湄》的荷花图来我们家吃饭的情景……所有这些，97岁的黄老说，他都清晰地记得。
夜幕下，当美林推着老师的轮椅到大门口相拥告别时，他俩是如此的不舍。
何日君再来？
——选自周建萍《恰逢其时》之《和解苦难》
▲2021年5月，韩美林周建萍夫妇最后一次探望黄永玉先生
今宵离别后，何日君再来······
黄永玉先生千古。
- End -
文字整理｜姬明星
