近日，由中国作家出版集团主办的《作家文摘》，连载了韩美林夫人、四地韩美林艺术馆总馆长周建萍的新书《恰逢其时》。

现将全文转载于此，以飨读者。

《恰逢其时》

书名: 恰逢其时

作者: 周建萍

出版社: 华文出版社
出版年: 2022-2

《恰逢其时》选载之二

南 水 北 调

（二）

就在我努力地做着我认为的完整女人的时候，我在婚姻中迷失了，或者说走丢了……

是的，我十九岁结婚，我对自己的选择确信不疑。我享受过月底家里没钱用粮票去自由市场换鸡蛋的快乐；我享受过下午即将临盆，上午还在家里炒着香喷喷小核桃的悠闲；我享受过生了儿子回家，因为没有电梯，老公一把抱起我和儿子两个人疾步登上五楼的愉悦……

我有点相信宿命。比如一生中，有的人可能有若干次婚姻，有的人只有一次，而我，命运则给我安排了两次，很蹊跷。我觉得很幸运，南北对我都不薄。我不太同意婚姻破裂论，更希望彼此为曾经拥有过的一段婚姻画上一个圆满的句号。我到现在也跟馆里的姑娘们说，不要怕婚姻失败而犹豫着不往前走，失败了画个句号继续往前行。人生有几个阶段，而每个阶段我们都尽可能做得圆满，包括事业，包括婚姻。

2000年初春，我因创作了《女儿谷》受邀去苏州同里参加全国电影创作年会，车窗外油菜花儿开得令人心醉，到了南京见到“金童”，还见到了苏小卫等国内诸多电影编剧，那时我的第二个剧本正在酝酿中，想着借此机会多向老师们学习，为此，“金童”还从中国电影资料馆调来了一些资料片。没想到刚出席完开幕式，就接到谢晋导演的电话，让我马上回杭州，陪他的朋友韩美林去一趟上虞，说是雕塑《大舜耕田》遇到了些麻烦。说实话，当时我特别沮丧，以前开会我基本是为别人服务，这次好不容易以编剧身份开个会，屁股都没坐热就要回去，但谢导催得急，没办法，只能与大家一一告别，踏上归途。

▲初恋时与美林

一路上我想着韩美林，其实这三个字，我并不陌生，因为谢晋导演曾经说过要介绍我认识韩美林，并将我托付给他，当时只觉得“托付”这两字好重。后来谢晋导演又告诉我说，韩美林第三次结婚了。当时我心中也没起任何涟漪，因为我除了知道韩美林是个画家外，其他一无所知。

下了火车，司机先带我到杭州大厦顶层，谢导正在那儿拍摄《女足9号》，看到谢导吃着香蕉看着监视器，我便问：导演，韩美林呢？谢导说：在疗养院呢！我一看表，已经快下午六点了，看谢导没有收工的意思，想着赶紧先去接韩美林，然后请导演与他一起吃饭。

城西的杭州热水瓶厂改造的疗养院是我帮剧组联系的赞助，二十分钟我就到了疗养院，司机去敲韩美林的房门，一个矮个子男人出来了。

司机小吴说：“韩老师，周建萍让我来接您去吃饭。”

韩美林疑惑地问：“周建萍？”

因为我在浙江也是小有名气的人，小吴以为韩美林没听清，又大着嗓门重复了一遍：“周—建—萍！”

韩美林说：“我不认识周建萍啊？”

这时候我走了过去，韩美林见到我似乎先是一愣，后眼里放光看着我问：“你就是周建萍啊？”

我说：“是啊！”

他转身进去了，不一会儿出来，左手拿了一本画册，右手举了一尊像大印般龙的雕塑，递给我说：“原来准备送给你们省长，现在不送了，送给你吧！”

当时我有点不自在，刚认识，接受如此厚礼似乎不太合适，毕竟无功不受禄嘛！

当我们一起回到杭州大厦时谢导已经收工，作为东道主，我安排谢导和韩美林在杭州大厦四楼的一个餐厅用餐。谢导嚷嚷着要喝黄酒，几杯酒下肚，大家畅所欲言，我和韩美林也不那么生分了。很奇怪，如今想起来，我跟美林结婚二十年加起来也没见过他喝几杯酒，但那天他的的确确喝了很多黄酒！

我们从上虞雕塑谈到韩美林在中国美术馆的展览，从《鸦片战争》谈到《女足9号》，从北方谈到南方……可能因为当天从南京来回旅途劳顿的缘故吧，我那天不胜酒力，喝着喝着就趴在桌子上了，这时候，韩美林冷不丁问了我一句：你先生呵护你吗？

平生，从来也没有哪个男人问过我这句话，我被问住了，说真的，我对“呵护”两个字的概念是模糊的，不知怎么搞得，泪水夺眶而出……

翌日，我陪韩美林出发去上虞，对于这座位于曹娥江畔的小城市我很熟悉。1998年10月浙江影协承办“谢晋从影五十周年”活动期间，我带领全体中外电影界嘉宾去过上虞，与上虞领导混得很熟。到了上虞，吃了霉干菜烧肉、霉千张后，下午参加雕塑《大舜耕田》会议，记得一位叫阿牛的副市长一上来就发难——他说：韩美林，我们给你的三百万，你们用到哪里去了？我要审计你！

目睹这种情形，我担心地看着韩美林，没想到韩美林慢条斯理地说：这座雕塑是谢晋老师委托我做的，这是一座巨型石雕，完成了恐怕是全世界最大的群像雕塑了。你们知道这座雕塑的体量有多大吗？为了这座雕塑，我们要砍掉山东的一座半山，运过来的石头要用一千三百辆卡车，这样吧！我先将钱退给你，我们将雕塑做好，钱你看着给吧！

阿牛似乎没有听见韩美林在讲什么，还是继续很强势地在讲。作为一个浙江人的我，当时只觉得羞愧难当。

我站起来对着阿牛说，陈市长，你是什么级别？韩美林是什么级别？他是全国政协常委，你说话的态度怎么能这样？我看这个会也别开了，我待会儿找你们领导。

说完，我拉着韩美林扭头就走！感觉自己不是浙江人，与韩美林倒是一伙的。

我与上虞其他几个部门的领导安顿、安抚好韩美林后，回到自己的房间，赶紧给时任浙江省委宣传部的梁平波部长打电话。

我说，梁部长，咱们浙江的干部今天真够丢人现眼的，素质太差，把韩美林得罪得不轻，您是否请上虞市委书记刘金熙来一趟做下解释呢？

梁平波部长自己也是画画的，他对韩美林很了解，马上请刘金熙书记来了，刘书记看到我说，建萍，我是来赔罪的！咱们一起请韩老师吃饭吧。

饭桌上，刘书记说今天下午没赶过来是因为市里为省里“三讲”巡视组开欢送会，而阿牛市长是这次“三讲”唯一一位没有通过的领导，他有情绪，不开心，最近又查出肝上有个囊肿，这几天在医院做检查。

听到这里，喝着绍兴女儿红的我们，似乎对阿牛市长的成见也烟消云散。

▲告别同仁

谁都知道我和美林的媒人是谢晋，但我想真正意义上的媒人或许是阿牛市长。因为他，美林才知道浙江还有这么一位爱憎分明的巾帼侠女，这么一位外表温柔捏捏扎手的烈女子。没有阿牛市长的这一出，我和韩美林只是一次出差；有了这一出，成就了一次邂逅。

2016年6月，我突然接到阿牛市长的电话，他说听说我们要去荆州为美林的《关公》揭幕，他很激动，说自己早已离开政府，最近十几年都在荆州，他开发的项目就在《关公》对面，这几年他是看着这座伟大的作品一点点矗立起来的！

6月17日中午我们如约见到了阔别十六年的阿牛市长，他一点也没变，还是那样清瘦，只不过被岁月磨砺得儒雅了不少，我们坐下来彼此还是有点尴尬，毕竟用十六年来证明一件事情，时间长了点。

因为有了这次邂逅，我和韩美林的关系似乎跳了级，平时联系越来越多。那些年我因主持杭州电视台《相约龙井》的栏目，声带小结，嗓音沙哑，影响节目效果，医生推荐我去北京同仁医院做手术。

2001年春节前夕，我问韩美林，您在同仁医院有熟人吗？美林说，院长都是我哥们。于是，我提起行囊北上手术。

到了韩美林家，我看家里有好几拨客人，就待在一边观望着，韩美林是一会儿招呼着客人，一会儿忙着送客，家里地上到处都是废报纸，估计是占地盘，每张报纸上都有狗的尿，感觉似乎有点杂乱无章。

这个家我是第二次来了，1993年第一次来的时候韩大师不在家。那年全国影协换届，作为全国影协理事的我还代表各协会在会上发了言，当时作为名誉主席的谢晋也在场，会后谢导说要带我去韩美林家看看，然后去他家对过的凯旋西餐厅吃蜗牛。我在主人不在家的情况下，有幸去了一趟位于王府井大饭店后院的韩府。记忆中，他家楼下有一个大佛头，家里有个小保姆叫小勤。说实话，这个家除了艺术给了我震撼以外，其他一无是处。尤其是通向家里的楼梯，那是我所见过的全世界最脏的楼梯，发了黑的地毯一脚踩上去尘土飞扬，真不知道那些经常去的名人、大腕、国际友人们是如何看待这个楼梯的？

因为有过谢晋导演“我要把你托付给韩美林”之说，尽管韩美林之后又第三次结婚，我还是刻意地观察了一下这个家，的确不敢恭维，用“杂乱无章”四个字形容不为过。或许北方人的生活就是这样？但那个楼梯我始终不能释怀，作为大师级艺术家的韩美林自己掏钱整理一下楼梯又能怎样？这个心结等到我认识美林后得以证实。由于这个楼是王府井大饭店附属办公楼，当初这个饭店产权是中国作家协会的，作协搬走了，留了几户住家在这里，在美林的大脑模式中，地毯应该隶属王府井大饭店，而从未想过会影响到自己的声誉。

当韩美林送走最后一批客人回来的时候，我们听到小狗抓门的声音，保姆赶紧去开门，发现韩美林脸色煞白地半倒在地上，我们赶紧将他扶了进来。美林躺在沙发上说，刚才来的是武汉市公安局的两位公安，说在他们那儿抓到两个卖白粉的，问他们毒资从何而来，他们说卖韩美林的画，公安在他们住所真的搜出了几幅韩美林的画，他们拿画来让美林辨别真伪。美林看到画后感觉到不妙，便上楼打开库房，发现已空空如也。他痛心地说了四个字：“家贼难防。”

就这样，美林当晚因心梗住进了同仁医院，我的同仁医院声带小结手术计划暂时搁浅。

同仁医院的心血管内科主任胡大一，在北京小有名气，也不知道是韩美林的血管特殊还是因为名人过于小心，胡大一在给美林做心血管造影时说美林心血管狭窄的位置非常不好，决定放弃造影，建议转院。

阜外医院是全国最好的心血管专科医院，血管造影对于他们来说是南水北调常规手术，但就这么个平常得不能再平常的手术，2001年1月17日中午，韩美林造影过程中突然出现了主动脉撕裂的事故。

手术台上大夫们惊慌失措，美林身上喷出的鲜血顿时染红了他们的白大褂，只见他们冲向办公室，用飞快的语速打着求援电话。在介入手术中发生血管撕裂这样的情况，对于国内最好的心血管医院来说，概率只是万分之一，却被美林碰上了。好在美林福大命大，被业界称为“胡一刀”的阜外医院外科主任胡盛寿及时为美林做了急诊搭桥手术。

▲准备北上

在当时的情况下，尽管我和韩美林均已单身，但我的身份在医院这种特殊的场合下出现，未免还是有些尴尬。美林被推出手术室入ICU（重症加强护理病房）时，已是小年夜前一天，我只能打电话向远在杭州的爸爸“坦白”，爸爸平静地听完我的叙述后说：“韩美林我知道，他是个好人，你不用担心家里，好好照顾他吧。”就这样，我决意不做逃兵，留下来照顾美林。

作者介绍

周建萍，编剧，1964年出生，毕业于浙江大学中文系首届作家班。现任四地韩美林艺术馆总馆长（杭州、北京、银川、宜兴）、韩美林艺术基金会秘书长。曾任浙江省电影家协会副主席兼秘书长、中国电影家协会大型活动主任、北京市青少年发展基金会理事、中国田汉基金会理事、中国电影基金会理事、中国夏衍文学学会理事、中国电影制片人协会理事。创作电影、电视剧、小说、报告文学等200余万字，发表于全国各大刊物，其中电影剧本《女儿谷》被著名导演谢晋搬上银幕，该片于1996年获得第三届北京大学生电影节最高荣誉奖、入选联合国第四届世界妇女代表大会。2002年起连续13年担任中国金鸡百花电影节颁奖典礼总策划。

- 连载稍后继续 -